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LETTRE XXVIII 

eOMMAIP..lI 

Civilisation intellectuelle de la Havane. - On ne saurait pre
scrire des limites à la pensée. - La lumière de la science 

pénètre partout. - Mouvement général et magnétique de la 

pensée. - Position avantageuse de Cuba, favorable à l'in

struction de ses habitants. - Püisqu'on ne peut pas arrêter 
le mouvement civilisateur, il faut l'encourager pour pouvoir 

le guider. - Les Havanais fondent une académie littéraire. 

- Le capitaine-général la dissout. -- Chaires de sciences et 

de littérature interdites. - Les Havanais envoient leurs en

fants à l'étranger pour les élever. - Ordre supérieur aussi
tôt de les faire rentrer. - La courtisanerie et l'intérêt ob

~nnent ce qu'on a refusé à la justice. - Un collége s'éta

it à la 'Havane. - D'autres se forment à l'abri du pre

mier. - Le gouvernement ne donne point de fonds pour ces 

établissements, qui sont seulement tolérés. - Le riche qui 

paie -y est seul admis. - Le fils du pauvre n'a qu'à être 
mendiant. ou bandit. - Les amis du pays. - Petit nombre 
d'écoles primaires défrayées par les habitants. - Le gou
vernement reçoit de Cuba et ne lui donne rien. - Résultat 
déplorable de cette parcimonie. - Représentation théâtrale 
en faveur de l'instruction publique. - Efforts honorables de 

la société patriotique. - Don Luis de Las Casas, gouverneur

général, abandonne une partie de son propre revenu pour 

l'instruction primaire. - Il fait aHouer un revenu pour cet 
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objet, provenant d'une contribution sur les habitants. - Lo 
gouvernement s'en empare. - Deux casernes et un collége 
dans un couvent habité par des dominiéains. - Heureuse 
idée du général Tacon. ~ ~e cliquetis des artnes, la voix du 
professeur et le chant des moines. - Marée montante de 
civilisation. ~ l\Iusé.e d'histoire naturelle. ~ 'Académie de 
d~ssin. "7" Nos illustres. ---:' Saco. ~ José de la Luz. - Do
mingo dei Monte. ~ Montalvo. ~ Avenir de 13: civilisation 
jntelle.ct~elle. 
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timent vif de ce ql~i nous. manque, de notre 

~nfériorité relative, et du peu de secours que 

rencontre parlui nousle mouvelnent civili sa

teur. 

Le besoin de l'instruction est vif, l'avidité 

des connaissances extrême; les intelligences 

son~ promptes, les âmes préparées, les mœurs 

accessibles à toute amélioration; pas un rayon 

qui parte de l'Europe dont la chaleul' ne nous 

pénètre en lnême temps que sa lumière, et qui 

ne soit salué par l'enthousiasme créole. Cepen

dant quelles imperfections, quelles lacunes, ou 

plutôt quel néant dans l'organisation de notre 

instruction publique, dans les tendances de no

tre éducation privée! 

La même cra!nte qui a mnpèché jusqu'ici la 

métropole de nous donner un .gouvernement et 

des lois l'empêche de nous donner une éduca

tion. Il y a danger pour elle dans cette dernière 

faute, plus encore peut-être que dans les deux 

premières. La forêt des vieilles lois peut ob

struer le sol et ne pas permettre à l'équité de 
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se faire jour. On peut, après toùt, faire durer 

par la force les traditions de l'autocratie pa

triarcale et militaire; mais on ne prescrit pas à 

la pensée de rester immobile dans de certaines 

limites. 

La science nous vient de l'Europe et de l'A

mérique septentrionale, par les voyages, les 
, 

livres, les communications orales, et par ce 

mouvement magnétique, le plus grand des phé

nomènes moraux, qui ne perillet à aucune lalÏ

tude de rester é~rangère à ce qui se passe sous 

les latitudes plus éloignées. Il n'y a point, vous 

le savez, Illon cher duc, de murailles pour la 

pensée; et cela est si vrai, que la civilisation 

chinoise elle - même va être entamée tout. à 

l'heure par la guerre, introductrice brutale de 

la lumière européenne. 

P.our nous, nous n'avons pas besoin de 

lIloyens si violents; la zone torride n'est PClS 

éleinte dans nos veines; elle fait bouillonner 

plus ardente la sève du sang' espagnol. Tout 

nous rattache au vieux continent, le passé de 



nâssbüV'enirs, le préseni de' notre. iildtlstrie , 

l'averiir de notre société. Nôs communications 

sont fréquentés, et même',' en enchaînànt la 

ptésse par la censure, en fermant nos' pOi'ts a 
tous les livres d'Europe, on ne peut ni enchaîner 

les pas des 'jeunes créoles, ni imposer silence 

~ cetté grande' voix qui émané' des États~ 

{Juis con1mè des rives dû' Gange, du golfè de 

Saint - tatiretit comme des Palus - Méoiides , 

de l'Europe qui' s'endort comme de l'Asie qui 

ii/ éveille. 

La position insulàirè, l'a~tivité industrieuse 

et le' conimerce , source de richesses indispen

sables' à nos créoles, facilitent encore cette in

strrlttion, pour ainsi diré sponHüiéê; dont il est 

iIripossible de'les ptivér, et qUI s'émpare si ài

sément de la souplesse de leurs organes è't de 

t;heuretis~ promptitude qilI caractêrise leurs 

esprits. 

Ils savent très-bieü c'e qlle.c'est qu'un colIége 

en France, queUes sources érudites ne cessent 

de couler en A11~inagne, combler!' dë conriais~ 
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s3nêès tiii'eiige d·ùri graduéd'Oxford OU dê tam~ 

btidg'è : ~ les' èffor;is de' quel<jitës vrais sâges', i 

poür populariser la science eri lâ è'oIiforitlh:rif 

avec le sentimènt religieux, rie leur sorlt pàs' 

igiior'és. 

Ils savent qü'il ya des populations èiitiërés 

dé Dànois et de Suisse's qui'lisenl, prièrlt, tra~ 

vailieril-et prospèrerit sons la loi dé la intis ad.; 

mitâble combinaison d'énéi'gie iùfèllèêtuêIle èt' 

d'élévation inbral~ que le législatêur aif jàiriàis 

réussi adévelopper. 

Dii moineiliôii il êst impossible- d~ étouffer' lé's' 

ràyûris lunjirieux qui pàrtëiit dé 10ùS les 'poHits, 

lé- meilleur parti serait de' lê~ àdiiiéttre 'sous là 

condition dé le's diriger'. Les' désirs c'ôntrâri~s, 

les pêiicIiànts réprimés; les vblûntês erièhatnées 

offrent plus' de dangers qüe les fuê'mes püis~' 

sânëes fi'en offriraient lifirèirient ass'érvies aüne 
direclioil Ïltile ~' la lioûdre acàriôri, qri'e'st~én~, 

après tout? -:.... une forëê éùmpriméë ~ 

A la morL de Ferdinand VII, lorsque l'Esl)a~· 

gUe arisroëtatiq'ue ess~yàit'd'iffiiter la'èùltrire et 
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la civilisation de la· France, et de l'Angleterre, 

quelques Havanais; profitant du mouvement 

donné par la mère patrie, obtinrent la' permis

sion de former une- académie littéraire, titre 

peut-être assez Inal choisi, nlais qui, enfin, con

tenait un avenir et un espoir d'arnélior~tion 

intellectuelle. Mais, à peine la permission accor

dée, le capitaine-général vit dans cette institu

tion un germe de réforme politique et un foyer 

dangereux. On commença par la' suspendre; 

quelques mois après, elle fut dissoute. Plus d'une 

fois il est arrivé à des jeunes gens instl'uits de 

réclamer la permission de fonder et de desser

vir à leurs frais plusieurs ch.aires de littérature 

et de sciences; ce fut en vain: la même ter

reur retint notre gouvernement. En l'absence 

de tous moyens d'instruction, beaucoup de 

pères de famille prirent le parti d'envoyer 

leurs fils à l'étranger, puiser aux sources les 

plus abondantes la science dont leur pays était 

privé. 

Dès qu'on le sut à Madrid, un ordre royal 
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vint enjoindre aux habitants de Cuba: de faire 

revenir, dans le plus bref délai, tous les jeunes 

gens qui recevaient ieur éducation à l'étranger,. 

avec .défense de recourir jalnais à· de pareils 

moyens. Comme la plupart des tyrannies exa

gérées, celle défense a fini par tonlber dans une 

espèce de désuétude, et à fait place à une tolé

rance qui laisse encore la porte ouverte à l'ar

bitraire. 

Ce fut au HlOlnent de cet incroyable rappel, et 

peridantla dictature du général Vivès, qu'un 

Espagnol entreprenant obtint du gouverneur, 

son concitoyen et son protecteur~ la permission 

de fonder un collége qui, dans de telles cÏI'con

stances, offrait une perspecti ve de gains assu

rés· et considérables. :J 

Quelques autres institutions du mènle genre 

se forrnèrent ensuite, nlais toujours sous la 

lliain et par les frais des particuliers. Les has

ses classes lnanquaient lotalcluent d'instruction 

primaire; le gOl~vernement n'avait pas voulu 

établir une seule école à son compte. Si les 
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fils des riches n'obtenaient qu'à granrl~peinè 

l'instruction nécessaire', comment les fils· des 

lpauvres l'auraient ~ ils obtenue ou acquise, 

sanS une école· fondée pàr le goùvernement, 

sans un· institutenr payé par les deniers pu.:. 

blics1 

Cette situatioll'; propre à fairè des assassins et

des bandits plutôt que des citoyens, a éveillé 

l'intérêt généreux de, quelques - uns de' nos' 

compatriotes, qui se' sont réunis'pour former 

une société d'Amis du pays (sociedad de Amigos 

del pays), société occupée d'ailleu'rs d'e' beau.:. 

coup d'antres détails; et-qui n'a, pour entretenir 

et propager l'instruction publiquêdan-s l'île,. que 

les' fonds' p,eti considérables fOtlrnis par les 

souscriptions annuelles de ses inenlhres~,AusS'i'i 

les' écoles primaires' sont-elles encore en petit 

nombre; et' cette colonie, qui envoie 50 à 60 

~inions de franès par -an à la métropole,. n'e' 

peui en, obtenir: uii maravédis -pour élever: ses

enfants ... 

Vous ne verrez pas' saris intétêt; mOn cHer' 
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duc, lê docunletit suivant, qui semblerà cürieux' 

à votre expériencè d'homme d'État, et qui vous 

apprendi'a qu'en 1836, sur 417,545 Hayanais 

libres, blancs otl de ,couleur, 9,082 seulement 

assistaient aux leçons des écoles. Sur ces 

417,545, ii Yavait 9g,099 enfants de couleur, 

Jibres, de ciiiqà quinze ans. Si l'on réfléchit que 

le resie de la population; appartenant à une 

époque antérieure, a reçunécessairément un 
degrê d'instruction beaucoup moiHs .étendu, el 

que même àüjourd'hui le nombre des ènfants 

que l'oil instruit ne dépasse pas 9,000, on serà 

effrayé de la profonde ignorance d'ans laquelle 

languit sans secours supérieurs la population de 

notre île. 

En 1836; 90,017 enfants restaient absolll

11ient sans éducalio::l et sans instrUclion; au

jourd'hui, le noinbre dépasse 100,000, car la 

population s'est accl'ue, et les écoles primaires, 

toujours dénuées de ressources, n'ont pas· pu 

la sùivre dans son accroissement. 

Au nlilieu de tant de détresse, et ne pouvâni 
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rien obtenir du gouvernement, les Havanaiseu-. 

rent recours, - le croiriez- vous? - à la caisse 

du théâtre et à l'argent des bals masqués pour 

fonder des écoles. Ce fait révèle à la fois l'ar

deur du bien et la sociabilité qui distingüe avec 

hOBneur le caractère havanais. - :Mais pauvre 

pays, que celui où le b31 masqué fonde une 

école, et où le Domino noir sert à l'éducation 

du pauvre 1. •• 

C'est surtout à la Havane et aux environs que 

les efforts de la société patriotique fondée en 

1793 par le gouverneur don Luis' de Las Casas, 

conunencent à fructifier. Certains noms parais

sent doués d'une vertu lnagique, - tel est celui 

de Las Casas. 

Don Luis de Las Casas a sacrifié une fortune 

de 11 à 12,000 piastres de revenu pour répan

dl'e l'instruction primaire dans noire île; l'in

stitution fondée par lui lutte encore avec un 

courage vraiment adnlirable contre les injusti

ces les plus flagrantes et le dénûment le plus 

absolu. 
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Un fait de ]'administration du général Tacon 

peint admirablement le degré d'intérêt que nos 

enfants ont inspiré jusqu'à présent à nos gou

vernants. Ce chef ahnait à s'entourer de trou

pes prêtes à marcher et à le défendre; il s'était 

placé entre deux casernes, l'une à l'avant

. garde, celle de la Fuerza, et l'antre à l'arrière

garde, qu'il avait établie dans le couvent de 

Saint-Dominique, où se trouvait la bibliothè

que de l'université. 

On cherch~rait en vain à se faire une idée du 

spectacle confus que présentait un collége oc

cupé à la fois pal' des soldats, des moines. domi

nicains et des écoliers; le bruit des comman

dements militaires se mêlait à la voix des pro

fesseurs, et le cliquetis des baïonneltes au~lec

tures et aux examens. Le couvent de Saint

DOluinique est très-lletit et les bâtiments en sont 

incommoùes : vous jugez sans peine quelles 

bo~n~s ~tudes pouvaient faire les. jeunes Hava

nais dont les parents payaient pension. - Cet 

état de choses dura environ cinq ans. 
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'Une fois le régiment sorti 'du cloître pour al

ler habiter sa nouvelle caserne, les études re

prirent leur cours, et la .bibliothèque, 'trans

portée dans des salles'plus convenables, ne cessa 

pas de s'enrichir, 'grâce à 'la générosité des ci

toyens : elle compte aujourd' hui plus de six 

mille volumes; il n'yen avait que trois mille en 

1837. 

~e vous semble-t-il pas voir une marée mon

tante de civilisation lumineuse se jouant des'di

gues et des volontés contraires, .et s'avançant 

lentement par un progrès presque insensible 

mais assuré? 

Nous avons déjà un musée d' histoire natu

relle dirigé par 1'infatigahle .et intelligent·don 

Felipe Porz, et une ac~démie de dessin, établie 

en 1815 par l'.intendant don Francisco Rami

rez, auquel le pays doit et conserve une si vive 

reconnaissance. 

Il n'y a pas une tentative de développement 

intellectuel qui ne rencontre chez nos créoles 

une sympathie active et désintéressée, pas un 
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de leurs ërifanls qui, après avoir voyagé 'en Eu

rop'e, n'enrichisse' son pays (les lumières de 'la 

civilisation: conquêtes inévitables que le temps 

nous apporte et qui s'accroissent à l'arrivée de 

chaque navire qui entre dans nos ports. Aussi, 

malgré la situation que je vous ai signalée, mon 

cher duc, le nombre et la valeur des hommes 

distingués dont notre île s'honore dépassent

ils totit ce que l'on pourrait attendre ou es

pérer. 

Économisteshabiles, écrivains remarquables, 

savants ql.\.i se placent au courant et au niveau 

de tous les progrès européens, publicistes, 

poëles même, nous avons tout cela; il ne 

manque peut-être que des circonstances 'fa

vorables pour que les noms de don José· 

Antonio Saco, de don José de la Luz, de'don 

Domingo deI l'Ionte, s'environnent d'un éclat 

européen. 

Don José de la Luz est Ull esprit fin, péné

trant, chimiste de premier ordre, remarqua

ble philologue, spirituel écrivain. Lesouvl'a":,, 



t6 LA HAVANE. 

ges polémiques publiés 11ar. don José-Antonio 

Saco, député de l'île de Cuba, sur les inté

rêts et la situation des Antilles espagnoles, se 

feraient estimer dans tous les pays du ulonde, 

par la netteté des aperçus, la force des' idées, 

le tissu serré des déductions et la fermeté con

cise du style. Il n'y a pas d'intelligence plus lu

cide ni de publiciste plus habile pour classer 

les faits el en tirer les conséquences que don 

Domingo deI Monte, oont les écrits nOlllbreux 

seraient un honneur pour la France et pour 

l'Angleterre. 

Je suis loin de nomnler et mêlne d'indiquer 

tous ceux de files concitoyens, VO) ageurs et 

érudits, qui se distinguent dans celle car['jère 

des lettres et de la civilisation, lnême parnli les 

gens du nlonde et les propriétaires. 

Plusieurs, qui ne professent pas le Inéiier des 

leures, mais que leur instruction et la direction 

de leur esprit distinguent également, secondent 

de tous leurs efforts, de toute leur activité, le 

progrès national. 
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Il m'est pernlis de citer au premier rang 

mon oncle, don Juan Montalvo, qui ne cesse 

pas de mettre au service de ses concitoyens 

et de toutes les améliorations intellectuelles et 

matérielles les ressources de son esprit et 

de sa fortune. Aussi, malgré toutes les en

traves qui l'enchaînent, cette île, qui ne pos

sédait en 1792 qu'une seule école de gl'ammaire 

et d'orthographe (celle du mulâtre Mélendez), 

a-t-elle secoué aujourd'hui les langes de l'igno

rance. 

Personne n'oserait plus dire, comme en 1793, 

qu'il ne faut pas apprendre à lire aux filles. 

Dans le cabinet des nobles, dans le salon des 

riches, dans la boutique des luarchands, vous 

retrouverez la même aspiration vers le savoir; 

mais plus bas, l'absence totale de l'éducation 

populaire produit ses fruits amers. Des bandes 

d'enfants de la campagne, sans instruction, sans 

souliers et sans pain, s'en vont de métairie en 

métairie, demandant l'aUlllône, suppléant à 
Ill. i 
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l'aumône' par le vol, faisant' la petite' guerre et 

se préparant au' brigandage et à la' nlisère, 

tandis que les- petits·nègres, que Fon plaint tant, 

dorment, travaillent et vjvent en paix sous lé 

toit de leurs maîtres. -'Livrées à elles-Inêlues, 

comme leurs frères, dès qu'elles peuvent se suf

fire par la mendicité, les filles des pauvres, à 

qui' on ne peut ouvrir ni' asile ni école, vont 

aussi tomber dans ce gouffre .toujours béant de 

la corruption et .du vice. 

Il est impossible .qu'une telle situation se 

perpétue. 

. 'Tous les perfectionnenlents se tiennent : 

quand' une population blanche plus consi

dérable cultivera les savanes aujourd' hui' dé

sertes de';nûtre île fëconde, l'éducation pri

maire continuera et développera son 11l0UVe

ment progressif. Telle est la nécessité irrésis

tible de ce mouvenlent, qu'il se fait sentir sur 

les points les plus éloignés du foyer de notre 

civilisation: on voit juxtaposés, par un bizarre 
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contraste, les plus antiques traditions à côté 

d'un collége moderne, et une gazette élégam

tuent écrite, dans une ville où l'on parle en

core le vieux langage castillan de Cervantes· et 

de Lope de Véga. 

Ce phénomène vous amuserait si vous par.

couriez les halos de Puerto - Principe; là, 

vous ne trouveriez ni serviet.tes, ni nappes, ni 

faïence, mais des articles, un journal, imprimés 

à la ville luême de Puerto-Principe, et tout pé

tillants d'une satirique el spirituelle élégance, 

qui Jerait honneur à la p]ulue d'un honIme de 

cour. Et notez bien que le comlllerce, l'indus

trie et les cOlnmunications manquent absolu

ment à cett~ partie de notre ile, coin de terre 

isolé du reste du monde et séparé de nos côtes 

populeuses par des distances immenses et des 

chemins impraticables. 

Tels sont les éléulents de civilisation intellec

tuelle que possède la génération présente de 

Cuba; éléments bien incomplets sans doute, 
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mais dont ]a force ascendante ne peut être 

niée. 

Un fait remarquable, et que vous apprécierez 

mieux que personne, c'est que cette ardeur d'in

struction dont les Havanais s'assouvissent dès 

qu'ils le peuvent, malgré tous les obstacles, ce 

besoin de répandre la lumière et de la léguer à la 

génération qui va suivre, ne se mêlent à aucune 

velléité de révolte ou d'énlancipation. Ils se 

croient d'autant plus Espagnols qu'ils sont meil

leurs patriotes. Ils ne voient dans l'accroisse

ment de leur force intellectuelle que leur in

térêt et leur bien-être. Rien d'hos'tHe, de hai

neux ou de violent. La civilisation n'est pas, 

dans leur pensée, un motif de détachement et 

d'insurrection, mais une garantie de fidélité en

vers la métropole. 

Les hommes politiques jugeront cette situa

tion. Espérons que l'Espagne comprendra tous 

les avantages de sa position. Il est rare, vous le 

savez,- nlon cher duc, que l'intérêt d'un gouver
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nement se lie d'une manière aussi intime à 

l'intérêt des gouvernés, et que l'appui donné 

généreu8mnent au désir de la nation soit pour 

lui le moyen véritable et définitif d'échapper à 

tous les dangers futurs. 





LEtTRE XXIX 

IOMl.fAI1\D 

Las Pascuas de San-Marcos. - Le repas havanais. - Le bal. 
- La table de pharaon. - Les amants. - Claudio de Pinto. 
Conchita. - Conversation tendre des deux amants. - Dé

pit, séduction. - La vaca. - L'ami l\Ianolito. - Conversa

tion de deux lions des tropiques. - Profit inique. - Con

chita et Carmen Marena. - Départ pour les quintas. - Ter

reur nocturne. - Souper. - Crainte et pudeur. - La né

gresse corrompue. - Combat, frayeur. - Conchita suc
combe. - Beauté de la campagne de San-.iJfarcos. - C'est 

le tour de don Tadeo. - L'hospitalité. - Kaïveté d'une 

jeune fille. - Arrivée du capitaine Marena et sa femme. 

Trahison de Claudio. - Conchita le devine. - Sa douleur, 
son désespoir. - Promenade' au bois de canas fJraras.
Conchita se retire. - Déclaration de Claudio.- Le guurdiero. 
- Retour chez don Tadeo. - Candeur de Conchita. - Re
pas joyeux. - Claudio ne s'occupe que de Carmen. - Dé
sespoir de la jeune fille. - Elle retourne chez elle. - Le 
verre de vin de Champagne. - Lacavalcade. - Chute de Car

men. - Claudio la sauve. - On le couronne. - La savane. 
-Le pharaon sur la pelouse.-Les affaires galantes de Clau

dio avancent. - Le lendemain. - Réveil de Conchita. 
La négresse Francisca lui raconte les scènes de la veille. 

Un nouveau caractère se développe chez la jeune fille. - Sa 

fureur j son mépris pour son séducteur. - Elle va au balle 



soir.-Sa gaieté folâtre, sans exaltation.-Carmenet Claudio 
disparaissent. - Promenade nocturne. - Chants du gua
jiro. - Scène d'amour sous les canas-bravas. - Scène tra
gique. - Assassinat. - Le nouveau Caïn. - On transporte 
la victime à la maison. - On..cherche Claudio. - On ne l'a 
point trahi. - Conchita se meurt. - L'amour de Claudio 
se rallume. - La jeune fille convalescente. - Elle refuse 
la main de Claudio, sans dévoiler s?n secret. - Désespoir 
de celui-ci. - Douleur des parents de Conchita. - Silence 
obstiné de celle-ci. - Langueur de Conchita. - Elle renvoie 
sa négresse et va à l'église. - On la cherche en vain. - Elle 
était morte. 



A MADAME .... 

C'était dans le district de San-Marcos, le jardin 

magique de notre île, et pendant les fèLes de 

Pascuas, qu) on va ch~rcher avec ardeur les 

plahürs de la campagne et les fètes des villes. 

Dans l'après-midi, on se' olet. en course pour 

les. promenades. Quitrines et chevaux de gli~ser 

à travers les superbes colonnades de palmiers, 
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roulant sur le sable rouge et jonché de fleurs 

cl' orangers. Puis, courant dans ces labyrinthes 

de -végétation colossale et de plantes parasites, 

dont l'étourdissante richesse se présente sous 

toutes les formes, sous toutes les couleurs, nos 

jeunes filles se font apporter alternativement 

qui le mamey, qui le caimito ou le zapoUllo,car 

tout y est, en fruits et fleurs à la fois, et les ar

bres plient sous le poids de leur opulence. Au 

milieu des rires et des caprices d'un appétit 

trop bien servi, parfois une de nos jeunes filles, 

voulant atteindre elle-nlême de sa volante le 

fruit qui pend sur sa tète, se trouve enchaînée 

par les fleurs eL les lianes qui se jouent dans 

.l'air. Un cOlnbat s'établit, et si elle perd quel

ques-unes de ses boucles d'ébène, elle gagne 

souvent une couronne. Mais les voilà rentrées 

el toutes réunies chez un des propriétaires de 

caféterie; car chacun, pendant les Pascuas, 

est obligé de fêler les autres à son tour. 

Le repas est somptueux. La cuisine créole et 

la cuisine française rivalisent de recherches. On 
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ne voii pas de primeurs., il est vrai tous les 

fruits sont dans une maturité parfaite. Le dîner 

est servi sous une lente, au n1Ïlieu du jardin. 

Au moment d'enlever le second service, on 

quitte la table; les Havanais n'assistent jamais à 

ce révoltant changement de décorations. Une 

promenade de quelques minutes, soit au jardin, 

si on est à la campagne, soit au- salon, si on est 

en ville, suffit à des gens bien dressés, pour trans

former les restes du service en mille merveilles 

réunies de cristaux et de porcelaines, de cor

beilles de fruits et de confitures variées à l'in

fini. Et pour couronner tant de friandises, on 

couvre la lable de fleurs: sur la nappe, les bords 

des plats, les assiettes et jusqu'aux pieds des 

verres, on en jeue parlout... Vous ne sauriez 

croire, mon amie, l'effet de cette métamor

phose magique, de ces parfums enivrants 

qu'exhalent nos f~uits,· mêlés à l'arome des 

fleurs. C'est quelque chose de raffiné et bien 

d'accord avec la ,oie toule sensuelle de ce pays, 

que celte élégance, cette fraîcheur qui succèdent 
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immédiateInent aux fumées des vins et à l'odeur 

nauséabonde des l'estes du dîner. 

Après le repas, on se rencontre au bal. Là, 

vous trouverez une grande simplicité. Un sa

lon vaste, coulme tous les salons du pays, garni 

de chaises de lnaroquin ou de paille très-fine; 

des galeries spacieuses, éclairées par des bou

gies de cire vierge dans des lanternes de cristal. 

Du reste, point de dorures, point de 'rideaux ni 

de meubles de luxe; d'immenses portes et fe

nêtres ouvertes, donnant en partie sur une cour 

spacieuse qui vous envoie jusqu'au salon la fraî

cheur de l'eau de sa fontaine et les tièdes éma

nations des corbeilles de fleurs dont elle est 

parée; puis les jeunes gens de la ville dans des 

tenues parfaites, et des jeunes filles habillées 

de bla~c et couronnées de fleurs, .voilà l'aspect 

de notre bal de calnpagne. A peine rorchestre, 

composé de nègres libres, qui s'avisent aussi 

d'être fashionables et de porter des gants jaunes, 

commence-t-il à donner les premiers accords, 

que danseurs el danseuses, accourant avec ar
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deur, se forment en deux lignes, et la conlre

danse havanaise comlnence a~ec sa grâcê indo· 

lente, avec ses syncopes voluptueuses. 

Ce soir-là, l'affiuence était grande; les jeunes 

filles, lasses après une contredanse prolongée, 

prenaient quelques instantsde repos; l'orchestre 

gardait le silence, et les causeurs en profitaient 

pour donner l'essor à une de ces martingales 

de voix humaines propres aux pays du Midi, 

el dont le seul rival était l'assaut du tic-lac de 

Inil1e éventails qui fonctionnaient à la fois. Une 

partie des jeunes gens étaient accourus à la ta

ble de jeu, du monte (pharaon). 

Les grands seigneurs, les propriétaires opu

lents, allaient exposer sur une carte leurs ri

ches revenus de l'année, les gens de campagne 

le fruit de leurs laheurs; et celui qui, timide, 

n'osait redoubler la ponte, était bientôt en

traîné par l'exemple de sa femme, qui, COll1me 

toutes les femnlcs dans le chemin du désordre, 

dépassent en ardeur les hommes les plus ré

solus. Parfois quelque grande dame se glissait 
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au haut bout de la table, .et on 'voyait glisser 

furtiveInent de sa petite lnain souple des Inon

ceaux d'onces d'or qui surpassaient en poids les 

pontes ,des autres joueurs. Mais celui qui se fai

sait le plus renlarquer, c'était le chevalier d'in

dustrie; pour lui tout était gain. Quelques jeunes 

gens seuls, sacrifiant en'partie une passion à une 

autre, confiaient leur argent à un ami qui tentait 

la fortune pour tous deux, pendant qu'il restait 

au salon pour suivre quelque projet all~oureux, 

dont la durée ne devait pas se p['olonger au delà 

de las Pascuas. 

De ce nombre se trouvait don Claudio de 

Pinto, dont les amours n'étaient plus un IlIYS

tère. Fils d~un riche banquier, la mort de son 

père l'avait laissé 111aÎtre d'une fortune consi

dérable. Apeine sorlÎ de l'adolescence, la beauté 

régulière de ses traits, le regard fier et cahl1e de 

ses yeux noirs, longs et à tleur ùe tête ,quelque 

chose ùe. souple et de puissant il la lois dans les 

contours de sa taille élancée et mince, des nlains 

adnlirablcs, tous ces avantages extérieurs lui 
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avaient valu des succès incroyables près des 

femmes. Mais un observateur àltentif et indiffé

rent ne tardait pas à découvrir, à travers la 

beauté régulière de ses traits, une âme inquiète 

el blasée. Les premières impressions de Claudio 

s'él.aient développées sous le prislne de l'opu

lence, aidé par toutes les faiblesses d'un mnour 

maternel peu éclairé. Un grand nombre d'es

claves obéi~saient à ses luoindres caprices. Ses 

parents, don1Ïnés toujours par la crainte de le 

contrarier, voyaient sans cesse une maladie ou 

un acte de désespoir dans le niiio, à la Inoindre 

répt'Ïmande. Cette faiblesse, dont il savait très

bien proliter pour se livrer aux inspirations de 

ses fantaisies, le rendit inapte à profiter des 

leçons qui plus tard lui furent prodiguées. Peu 

studieux, orgueilleux de sa fortune, vain de sa 

beauté et personnel comme tout enfant gâté, il 

n'avait rapporté d'Europe, où il avait été élevé 

depuis ràge de dix ans, aucun bon enseigne

Dlent applicable à sa vie future d'homme, au

cùne connaissance utile à son pays. Mais en 
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échange, il Yavait importé tous les petits ma

néges, les petites perfidies, et toutes ces recher

ches dont l'homll1e corrolnpu s'entoure pour 

raviver les jouissances décolorées du vice. La 

jeune fille objet de ses assiduités, à peine sortie 

de l'enfance, était encore rœuvre pure de la 

nature. Sans alliage ni artifice, elle était pleine 

de candeur et d'innocence, mais avec tous les 

penchants tendres et ardents des natures çréoJes. 

Une éducation simple et bornée, mais honnête, 

l'avait laissée sans sauvegarde contre l'astuce et 

le mensonge, et son âme candide et vraie n'a

vait d'autre arme pour se défendre que l'attrait 

du bien, la crainte vague du mal, et cette pu

deur instinctive dont la nature a voilé la femme. 

Ses parents, riches bourgeois ignorants et hon

nêtes ~ habitaient toujours la campagne, et ne 

quittaient leur propriété que pour venir tous les 

ans à las Pascuas de San-Marcos, la mère, 

dona Catalina Ovando , pour faire danser sa 

fille, le père, don Antonio Pacheco, pour jouer 

au monte il côté des grands' seigneurs. 



83 LETTRE XXIX. 

te Je garde ton (1) gant, disait Claudio à Con· 

chita pendant l'intervalle de deux danses, ayant 

le gant de la jeune fille dans ses mains. 

- Et que veux-tu donc en faire? Ne seras

tu pas bien fâché de me voir sortir du bal 

avec la main froide comme la glace? 

- Que dis-tu, C/tina mia ... 7. Tiens plutôt, 

approche ta main de ma poitrine., je la .réchauf

ferai si bien, si bien, que tu n'auras plus be

soin de gant de ta vie. 

- Ainsi, tu m'ainles donc bien, Claudio? 

- Et tu me le demandes, Conchita! 

- En vérité, je ne devrais pas te le de-

Inander; car, que pourrais-tu me répondre? 

- La vérité.... que je me meurs pour 

toi 1. •• 

- C'est précisément ce que tu auras dit à 

bien d'autres!..... Tiens, Claudio, si tu me 

trompes, tu t'en repentiras! 

(1) A la Havane, on n'attache aucune idée de familiarité trop grande 

ou de vulgarité inconvenante à la coutume du tutoiemeut. Elle est usitée 

comme un signe d'amitië intime et, pour ainsi dire, fraternelle. 

III. 3 
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- Eh quoi! tu as le travers d'être jalouse? 

.- Tu appelles cela un travers? et crois-tu 

que je puisse voir avec calme les soins que tu 

donnes à la Carmen Marena? Hier encore, tou

jours à ses côtés, tu ne t'es occupé que d'elle, 

riant, distrait à me faire pleurer! ... Je ne vou

lais pas t'en parler; mais, puisque tu l'as pro

voqué, je te préviens que cela me déplaît... En

tends-tu? 7) 

Claudio, qui jusqu'alors avait ,eu le 'visage 

incliné et très-rapproché de la jeune fille, se 

redressa'sur son siége et se mit à fredonner une 

contredanse, pendant que du bout de ses doigts 

il froissait les coutures du gant qu'il tenait dans 

ses mains.'La nina, à son tour, faisant une gra

cieuse moue, tourna la tête d'un autre côté, et 

ils restèrent quelques instants en silence... 

Tout à coup, changeant d'attitude avec une 

brusquerie d'enfant, elle se retourna vers son 

amant. 

« Donne-Inoi mon gant, Claudio. » 

Le jeune homme, sans lui répondre ni la 
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regarder, tendit le gant vers elle.' Mais l'enfant, 

avec un mouvement de colère, 'le repo'ussa en 

lui disant: 

« Je, ne le veux pas, jette-Je à terre. » 

.Claudio, sans changer d'attitude, ouvrit la 

Inain, et le gant tomba. Mais, soit crédulité,soit 

enfantillage, au lieu de s'irriter, comprimant un 

éclat de rire· entre les plis de ses lèvres ravis

santes, elle dit à son amant avec une sévérité 

affectée: 

(( Claudio, relève ce gant et' baise-le, si tu 

n'es pas un ingrat. » 

Le' rusé galant, jugeant le moment propice, 

ramassa le gant, et, jetant un regard passionné 

sur la pauvre petite, le porta à' sa bouche, et l'y 

garda quelques moments' pressé contre ses 

lèvres. 

c( Ah! Conchita, lui dit-il, si ce gant était ta 

bouche, je n'échangerais'pas mon bonheur pour 

celui des anges! » 

Une émotion délicieuse fit tressaillir les fibres 

de la jeune fille; son corps'trelnblants'affaissa, 
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et alÎa trouver le bras de son "amant" étendu sur 

Îe dos de la chaise qu'elle occupait. Son cœur 

frémissait : tout était crainte, délice et frayeur 

en elle: ses tempes battaient avec force) sa 

tête bruissait; et, toute à cette commotion élec

trique et saisissante, elle n'osait ni parler ni 

fuir; elle baissa les yeux, et ses joues se couvri

rent d'une pâleur lllortelle. Claudio approcha sa 

tête de Conchita; ses lèvres effleuraient son 

cou... Il prononça quelques n10ts à ,voix basse 

qui firent rougir la jeune fille, et, baissant la 

tête, elle répéta: Non, non, à plusieurs reprises. 

Claudio insista avec des signes évidents d'iln

patience, d'emporteulent, qui, sans doute, ef

frayèrent l'enfant, car aussitôt elle s'écria : .' 

« Oh ! no, amor mio! 

- Eh bien, j'y compte, » répondit Claudio 

en se levant, dans la crainte sans doute de 

quelque rétractation. Dans cet instant, ils furent 

accostés par un jeune homme aux cheveux cré

pus, aux favoris épais et noirs, dont le visage, 

bruni par le soleil, ne manquait pas d'expression: 
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« Sais-tu, dit-il à Claudio, que nous avons 

perdu notre vaca (1) 'l 

- Patience, mon cher. 

- Au moins, reprit l'autre, si tu es mal

heureux au jeu, tu ne l'es pas en an1our. 

Qu'en dites-vous, ma~emoiselle'l » 

La jeune fille rougit, et d'un air moitié trou

,blé et moitié enfantin, lui répondit: 

('( Allez-vous recommencer vos chirigotas (2)? 

Mais dites-moi plutôt de combien était la vaca. 

- Rien que de vingt o.nces. 

- Manolito, un mot,» dit Claudio; et em

menant son ami, ils allèrent s' établir dansun 

coin, à l'autre extrémité du salon. 

Notre jeune héros avait un de ces esprits com

municatifs qui préfèrent la puérile satisfaction 

de raconter leurs bonnes fortunes au plaisir 

d'en jouir. Il ne tarda pas à fair~ part à son 

ami de la conversation qu'il venait d'avoir avec 

(1) Pache, pari. 

(2) Mauvaises plaisanteries. 



LA HAVANE. 

Conchita, et le plan qu'Wallait mettre en;œuvre 

pour abuser de son ,innocence. 

« Et crois-tu qu'elle soit) assez niaise ou as

sez madrée pour- se prêter- aux combinaisons 

de ton savoir....faire '1 

- Vous êles un inlbécile, canlarade. 

'- C'est possible, mais- fai peine à croire 

qu'une femme se laisse attrapeIt par toi ~t -soit 

dupe de:tes manéges~ 

- Mais, mon cher, tu ne sais donc pas que 

la muchacha (la jeune· fille )-_a été élevée à 

la- campagne, qu'elle n'a jamais vu le monde 

qulà:lasPuscuas de San-lJlarcos; et qu'elle croit 

que je l'épouserai? D?ailleurs, je suis fort bien 

'dans la maison: on·metraÏteen prétendant, et 

on'me gâle-en conséquence; enfin les parents 

m'ontforcé-d1accepter l'hospitalité pendant les 

fêtes de San-Marcos, dans leur propre cafetal, où 

je suis installé; il est vrai qu'on me surveille 

terriblement; mais pour l'amour et pour le 

diable il n'y a pas de serrures. 

- Eh bien, tiens, je serai fâché si tu la 
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perds;· car elle est; candide. et belle comme. ~~~ 

étoile 1; Je crois même que j'en sui~. un peu 

amoureux! ... 

- Essaie donc, mon ami; si tu peux réussir, 

je te céderai tous mes droits. Vois comme je 

suis généreux, je te permets la lutte. 

-,. Non, je ne suis pas ce soir en casaca (en 

babit), et ensuite tu as trop d'avantage sur moi, 

tu loges chez elle.... Pourta;nt, que feras-:-tu si 

cette intrigue se découvre '1. 

-Je ferai d'abord· en sorte de la cacher, et 

si on Yapprendplus tard, peu m'importe... Mais 

regard.c., Manolito; Carm,en l\IareJ)a qui arri:v.e 

avec son mari. 

-. Oui, je les vois d'ici. ... le mari place sa 

femme justement à côté de Conchita, et... ~e 

voilà qui vient vers nous. 

- Tant mieux 1 il me servira d,e prétexte 

pour ne plus me rapprocher de la niiia; elle 

est tant soit peu capricieuse, et pourrai~ avoir 

çhangé d'avis.... Écoute, Manolo.: a~ssitôt 

que tu ent~ndr~sla ~oJltre~anse, ~nv~te la Con
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chita à danser; je veux l'éviter, car si elle hé

site de nouveau, je n'aurai plus le temps de la 

persuader. » 

Il finissait ces mots, lorsqu'ils furent ac

costés par le. capitaine Marena, homme ro

buste et endurci dans les camps, dont les ma

nières étrangères annonçaient plutôt lès habi

tudes de garnison que les forines délicates et 

recherchées des salons. 

t( Bonjour, Claudio; dit - il en embrassant 

notre héros... et toi, mauvais sujet, ajouta-t- il, 

frappant de sa main l'épaule de Manolito; je 

parie que vous méditez quelque attaque im

prévue... eh? 

- Nous parlions du dîner de demain dans 

le cafetal de don Tadeo;. vous y viendrez, ca

pitaine? 

- Certainement je n'y manquerai pas: c'est 

un homme qui sait vivre et {i'aiter ses amis; 

on fait très-bonne chère chez lui, et j'y serai 

de bonne heure avec ma femme... Ah! et la 

manigua (le pharaon), l'aurons-nous? 
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- Sans aucun doute, » répondirent les jeu

nes gens. 

La D1usique se fit entendre, et chacun de 

chercher sa danseuse pour prendre place à 

la conlredanse. Manolilo courut vers la belle 

Conchita, pendant que Claudio cherchait à se 

débarrasser du tenace capitaine; mais en yain, 

il fallut suppo.rter une bordée de questions. 

( Allons, voulez.-vous faire une vaca avec 

moi? 

- J'en ai déjà perdu une. 

- De combien? 

- De .vingt onces. 

- Eh bien! donnez-m'en encore deux et je 

vous regagnerai la perle à la baguette. 

- Je veux bien, dit Claudio en avançant ses 

deux onces. 

- Attendez~moi avec quarante. 

- Oui, » dit le capitaine; el il disparut. 

ct Pilier de pharaon! insupportable ba

vard! grommela Claudio entre ses dents; va ! 

tu as beau surveiller ton bien, un joueur sans 



LA. HAVANE. 

argent ne garde pas longtemps, rhonneqr de sa 

femme... » 

Il fit le tour de la. salle, passa. devan~ Carmen, 

la salua; mais. il n'osa pas l'accoster à la: vue 

de Conchita, qu'il ,voulaitménager ce soir-là; e~ 

se plaçant derrière les danseurs, il saisissait: 

toutes les. occasions où Con~hita passait près 

de lui. pour lui adresser qu~lques mots teI).dres. 

Une fois elle put lui. dire quelqU,es pa.roles pen

dant un mome'nt de repos: 

« Pourquoi n'as-tn. pas voulu dausel! avec 

moi, Claudio? .. Je m'ennuie tant! 

- J'ai été retenu par un.e conversation mas

sacrante, Conchita mia. ... :Mai~ sois pl.us ai

mable pour mon ami, qui t'aime tant et m'a. de

mandé de lui céder cette contredanse. 

- Ah! Claudio! j'ai bien des douJ~s... des 

craintes... Je veux te parler après la, contre

danse... entends-tu?) 

Mais Claudio avait déjà disparu. 

Impatient de se retirer, il avait été à la table 

dejeu, où i~ était sûr· de trouv.erdonAntonioPa
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checo, pour lui dire que sa femme désirait quit

ter le baL Don ~ntonio, qui venaitde perdre deux 

vacas·de vingt-cinq'onces, et qui- voulait encore 

tenter la fortune, reçut le message de fort mau

vaise humeur. Mais sa déférence pour sa femme 

était telle, qu'il remit aussitôt son argent dans 

sa- bourse, et rouge, ruisselant et adressant 

entre ses dents quelques mal.édictions au sort, 

il suivit son hôte. 

Tout le monde quittait le bal. Volantes et ca

valiers se mirent en route à la fois, éclairés par 

les éto.iles qui brillaient à travers les orangers 

et les c~ronIliers qui bordaient la rouLe. Pen

dant une partie du chemin, les plaisanteries, 

les gais propos et les éclats de ri re se croi

saient dans Pair et venaie'nt ·se mêler aû petit 

cri plaintif des totis, qui, froissant les bran

ches de leurs ailes, semblaient se plaindre 

d'être ainsi réveillés avant le jour. Mais à 

Inesure qu'une volante disparaissait à droite ou 

à gauche, à travers les guarda-rayas de pal

Iniers qui conduisaient à chaque caféterie, la 
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gaieté diminuait, le silence augmentait, et en

fin, lorsque chacun se trouva isolé dans ces 

campagnes solitaires, c'était à qui se rappelle

rait les hauts faits et les prouesses des fameux 

bandits dont l'île était infestée : les hOlnmes 

préparaient leurs épées, les femmes disaient 

leur rosaire, jusqu'au moment où, la course 

finie, il ne fût plus question que de soup~r et 

de se coucher. 

. Ce soir, Conchita seule n'avait pris part ni à 

la gaieté ni à la peur de ses compagnons de 

voyage. Préoccupée, craintive, repentante el 

faible, son cœur avait peine à contenir les émo

tions qui l'agitaient. Arrivés àla caféterie de don 

Antonio, on se mit à table. Conchita ne soupa 

point; s~s yeux brillants et humides, comme 

deux étoiles au milieu d'un ciel bleu, se déta

chaient au fond du sombre ovale que les fa

tigues et les émotions ·de la nuit avaient em

preint autour de leur orbite; la pâleur de son 

visage, et quelque .. chose de mélancolique et 

d'effrayé à la fois, donnaient à.sa beauté un 
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charme indicible et touchant à la fois. Son re

gard ne cherchait pas celui de Claudio, ou, pour 

mieux dire" semblait l'éviter; et il fallut que 

dona Catalina l'engageât à plusieurs reprises 

à se reposer, pour qu'elle se déterminât à ga

gner son appartement. 

Claudio, dans la crainte d'une nouvelle ex

plication avec sa maîtresse, s'était retiré aussi

tôt après le souper. A peine la jeune fille se 

trouva-t-elle dans sa chambre, qu'elle s'enferma 

avec l'esclave qui la servait, et, toute distraite 

et troublée, se laissa déshabiller par elle. La 

négresse, d'accord avec le jeune homme, cher

chait adroitement à savoir où il en était dans le 

cœur de sa jeune maîtresse, et, tout en déta

chant les fleurs qui ornaient sa tète, elle conl

mença la conversation de la sorte : 

« Su melcé ha bailao mucho, nina? 

- Alguna cosa. 

- Con el nino Claudio, no veldà? 

- Con otro tambien. 
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- Como la quiere el niiio Claudio à su melcé! 

y como sabes tu eso? 

Anjà! con que torlo el dia no me està 

preguntando por su meIcé? 

- Ah! Dio mio (1)! s'écria la nina, comme 

si elle revenait d'une préoccupation, je me dé

coiffe, et il doit venir ici! Relève-moi vite llles 

cheveux, Francisca. 

Con que el hablo à su melcé, nina? 

Si, el me hablo, pero no vayas à decir 10 

à nadie! 

(1.) Ce dialo~ue m'a paru si naïf et plein de charme dans le langage 

créole, que je n'ai pas voulu en priver ceux de mes lecteurs qui con· 

naissent la langue espagnole. 

\< Vous avez beaucoup dansé, nina? 

- Eh! quelque peu. 

- Avec le nifio Claudio, n'est-ce pas? 

- Avcc un autre aussi. 

- Comme il vous aime, le nino Claudio! 

- Et comment le sais-tu ? 

- An;"à! donc toule la journée n'est-il pas à me demander de vos 

nouvelles? 

- Ah ! mon Dieu! 

- Donc, il vous a parlé, 'llina' 

- Oui, il me parla... mais ne "a pas le dire! 



47 LETTRE XXIX. 

Qué voi à decir (1), nina'? 

- Pero.. .' yo no sé... tengo miedo de 'verme 

con el sola... No por el, sino por que si papàlû 

supiera !... ojalà" baberle dicho que no, que 

no!» 

En disant ces mots, elle se jeta sur son siége 

comme accablée; puis, au moindre bruit qu'elle 

croyait entendre, elle frémissait, un mouvement 

convulsif s'emparait cl' elle, son corps souple se 

soulevait de sa chaise comme frappé d'électri

cité, et, pàr un signe, elle indiquait à l'esclave 

d'aller ouvrir; mais celle-ci, qui savait d'avance 

quel serait le véritable signal, .ne bougeait pas, 

et faisait semblant de ne pas la compren

dre..... 

Enfin, on entendit des pas dans le corridor, 

puis trois coups frappés légèrelnent et par in

(1) - Que voulez-vous que je dise, nina' Il 

- Mais, - je ne sais pas pourquoi j'ai si peur de me trouver seule 

avec lui, - non pas pour lui, mais parce que si papa le savait !... 

Plût à Dieu que j'eusse dit 1&Oll! - 1I01&! )) 
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tervalles à la porte..• Alors la jeune fiUe, saisie 

d'effroi, se leva précipitanlment, et, marchant 

sur la pointe des pieds, elle se précipita sur la 

négresse, et lui retenant fortement les deux 
• 1\T' , ' , ' , • Il d'mmns.•. C( HO •••. no.... » repetalt-e e une 

voix étouffée... Mais l'astucieuse négresse, 

cherchant à la retenir d'une main, ouvrait au 

galant de l'autre; et la pauvre enfant, sans force 

ni volonté, retolnba sur son siége froide et trem

blante..•.• 

S'il fallait assigner une place au paradis sur 

la terre, on le placerai t dans la vallée de San

A/arcos. Là se trouvent réunies les beautés su

blimes de la nature aux recherches de l'art sous 

le plus beau ciel du ulonde. Ce ne sont pas des 

forêts primitives, des rivières sans nonl ou des 

savanes solitaires qu'on vient y cbercher, mais 

une nature gracieuse et puissante à la fois: des 

maisons Charlllautes près les unes des autres; 

puis, au loin, des cadres de caféiers'disposés en 

lignes régulières: leurs fornles gracieuses, leurs 

feuilles lustrées et cl' un vert tendre, protégeant 
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une multilude de petites graines rouges qui pa

raissent çà et là, forment un" ensemble harmo

nieux et plein de charmes. La coql1ettel'ie, la 

recherche, le luxe, règnent dans chaque habi

tation, entourée de jardins magnifiques. On y 

trouve réunies toutes les merveilles végétales 

de l'Orient et de l'Occident; les feuilles, les 

fruits et les fleurs les plus rares, les plus étran

ges, frappent tour à tour l"œil émerveillé du 

promeneur, altiré. à chaque pas pour observer 

et admirer chacune de ces beautés; il Y a de 

quoi rendre fou un botaniste. Là, se groupent 

l'indigo, le cacaotier, le camphrier, l'arbre à 

pain, le cotonnier; plus loin, les gousses du va

niIier traînent sur un plant de fraises, le dattier 

s'appuie sur un cerisier, le cannellier vit à l'om

bre d'uu chêne; et tout cela dominé par des ar

bres gigantesques, qui, couverts de mousse eLde 

plantes échevelées, portent suspendues à leurs 

vieux troncs plusieurs générations d'angarilla, 

de guacalote, de campanillas, et de tant d'autres 

planles grimpantes dont le nom m'échappe. 
lU. 4 
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Toutes ces Inagnificences se trouvent réunies 

dans un rayon de vingt-cinq lieues. Chaque 

propriété est séparée seulement de l'autre par 

des guarda-rayas (garde"'raies, ou limites) en 

doubles et triples colonu.ades de palmiers, dont 

l'élévation, la hardiesse et la majesté font battre 

le cœur d'admiration. 

La petite partie de l'îl~ que je viens de dé

crire est la seule qui possède d'exce!~entes l'ou... 

tes; et lorsqu'on parcourt dans tous les sens 

cette continuité de propriétés où le luxe de la 

nature déploie ses richesses, éclairées par le 

ciel des tropiques; lorsque, glissant dans une 

de ces voitures légères, on se sent caressé par 

la brise tiède du soir, chargée de mille parfums 

inconnus, on est frappé de vertige et comme 

ivre de chastes voluptés et d'honnêtes pen

sées! 

C'est dans une de ces charmantes habitations 

que don Tadeo Nuîiez traitait la société de San

Marcos le lendeJnain du bal dont je viens de 

vous entretenir. Il recevait chez lui un grand 
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nomhre dè ses 3lnis. Son aisànëé, sa horthoIüie, 

sa cordialité créole, mettaient tout le 'n1<jùde à 

son aise. 

Dès le matin, dans une galerie garnie tout 

autour <le fleurs et de pyramides de paslèqtles 

et d'ananas, )a famine de don Tadeo recevait 

les dames à mesure qu'elles arrivaient. Aucun 

homme ne ~les acconlpagnait; le combat de 

coqs les avait tous attirés sur l'arène, où ils se 

livraient aux émotions causées par des paris 

considérables. Un seul, quoique grand ama

teur, s'en était abstenu ce jour-là. Don Claudio 

arriva ùans un quitrin avec le pèl'è de Conchita, 

qui accompagnait sa mère dans une autre voi

ture. Les dames se pressèrent légèrenlent dans 

les bras les unes des autres, puis s'embrassè

rent, selon l'usage du pays. 

Au moment où Lucie, une des filles de ùon 

Tadeo, s'àpprocha de Concilita : 

« Ah! mlléhachd, fui dit-ene, comme iu es 

pâle 1 Tu n'as donc pàS bien dormi celte 

nuit? ) 
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La petite follc nc' savait pas le nlal qu' clle 

faisait : les joues pâles de la jeune. fille devin~ 

rent pourpres. 

« Moi? .. dit-elle. Mais... oui... non... C'est 

que j'ai bien rnal à la tête. l) 

Et son trouble augmentait encore la rougeur 

de son front. 

« A la bonne heure! voilà tes couleurs qui 

reviennent. On dirait que ma question t'a gué

rie, c1lina mia. » 

Ce petit dialogue, attirant l'attention des au

tres femmes, accrut encore l'embarras de l'en-' 

fant, qui suffoquait, croyant qu'on allait lire son 

secret sur son visage; et ses yeux, pleins de lar

mes, semblaient implorer sa grâce. La bonne 

dona Catalina, voyant le trouble de sa fille et 

l'attribuant à toute autre cause: 

c( Va-t'en dans la chambre, va donc, niiia, 

lui dit-elle, et défais ta robe, dont les cordons 

sans doute sont trop serrés. 

- Oui, viens, ajouta Lucie; et, lui passant 
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le bras autour du corps, elle l'emmena hors de 

la galerie. 

- Elle est si timide! dit la mère lorsque les 

deux jeunes filles s'éloignèrent. 

- Quel âge a-t-elle? demanda don Tadeo, 

assis à une table d'ombre, pendant qu'on mêlait 

les cartes. 

- ·Au nlois de mai elle aura quinze ans. 

- Comn;e elle est grande et belle; pour son 

âge! » 

Dans ce moment, on entendit une volante q~i 

s'avançait. 

c( Qui arrive? demanda dona Catalina. 

- C'est le capitaine Marena et sa femme, 

répondit une jeune fille qui, postée sur la mar

che qui conduisait au jardin, regardait les arri

vants. 

- Holà! s'écria Claudio; ils arrivent déjà! » 

Et d'un saut, il se trouva à la porte pour 

donner la main à Carmen l\Iarena. 

« Quelle bonne sentinelle vous faites, mon 
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jeupe an)i! ~Jais pour cette fois j'ai de.Jl1~l1vais 

COlnptes à vous rendre. 

-. I~es deux onces sont perdues! s~ écria le 

capitaine avant que la voiture fût arrêtée.. 

- A la. bonne heur~; mais a~l moins, vous 

me lajssèl'ez l'avantage de donner la main à la 

seîiora, dit Claudio en s'approchant du quitrin 

et s'enlpar~ntld\l hras de Carmen. 

- Rien de plus juste que de rendre les arm~s. 

à la beauté; celle-ci est pour moi déjà l1n~ 

place conqui~e. 
,.. '. ._ 1 

- Et c'est peut-être celle qui vous fait l~.p~us 

d'honneur, capitaine. » 

En disant ces mots, Claudio serra la main 

de CarInen, qui, le relnerciant par un sourire, 

entra dans la galerie. 

cc Savez-vous qu'on s'ennuie diablenlent ici ! 

dit le capitaine à Claudio, à peine arrivé; tâ

chez donc d'organiser un montesito..... eh! ou 

biert allons faire une promenade; le soleil vient 

de se cacher. 

- Allons done faire un tour de promenade! 
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- Ah! !camarade; 'vous devenez craintif! 

- :Mon 'Dieu, non; mais nous aurons le temps 

de jouer plus tard. Mesdames, ajouta Claudio 

en· regardant Carmen, voulez-vous profiter de 

la nube (du nuàge) pourfaire une proluenade1 

- Allons, allons! » 

Et tout le' monde se mit en marche pour aller 

à la savane de las Cotorras. Le capitaine, vou

lant faire l'aimable, s'offrit à suivre avec ces 

dames les pas de leur cicerone, pendant' que 

notre héros, s'approchant de Carmen, lui of

frait son bras. 

« Oh! s'écria le capitaine f{aiement, il me 

semble, Claudilo, que vous remplissez aujour

d'hui les fonctions de Inon lieutenant? 

- Rien· de plus flatteur que de servir sous 

vos ordres, mon capitaine. » 

En disant ces OlOts, Claudio prit le devant, 

emmenant avec lui Carmen l\Iarena. 

La guarda-raya par où ils avançaient était 

bordée de deux rangs de palmiers royaux: et 

dans les intervalles s'élevaient des orangers 
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si chargés de fruits et de fleurs que le chemin 

en était jonché et l'air embaumé. Au pied des 

arbres s'étendaient de petits parterres de lis, 

de brujas et de cactus en fleurs. Lorsque Clau

dio et Carmen arrivèrent au bout de l'allée, 

ils avaient perdu de vue le reste des pronle

neurs; le soleil avait reparu, la chaleur était 

brûlante; ils .pénétrèrent dans un bois de bam

bous, où àbolltissait la guarda-raya, pour at

tendre à l'ombre rar'rivée de leurs compagnons. 

Les canas bravas, bambous gigantesques, 

partent d'une racine commune et s'élancent en 

gerbes élevées de vingt à trente pieds, ayant un 

diamètre de dix-huit à vingt pouces; puis, s'a

luincissant par degl'és jusqu'à une finesse ex

trême, et garnies tout du long d'une crinière de 

longues feuilles étroites, elles livrent aux vents 

leurs panaches, qui se balancent par-dessus les 

plus grands arbres. CeUe puissance prodigieuse 

dans le pied de la tige, mêlée à tant de souplesse, 

de grâce et de hardiesse, est toute créole et mer

veilleuse. 
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C'est au pied d'une cana brava que Carmen, 

sans chapeau, le visage garanti du soleil par les 

boucles de cheveux noirs qui nottaient sur ses 

joues, s'assit sur l'écorce lisse d'une gerbe ren

versée, ayant pour parasol les panaches flot

tants des bambous géants qui s'élevaient au

tour d'elle.. 

« Quel .lieu de délices! dit-elle à Claudio.. 
. . 

- Oui, répondit-il, .auprès d'une femme 

aimée, c'est un vrai paradis. 

-Mais vous pourrez en jouir bientôt avec 

votre fiancée. 

-1\1a fiancée! laquelle? 

- Le public nomme Conchita. 

- Rien de plus faux; je n'y ai jamais songé.» 

Carmen soupira. Claudio reprit: 

« Vous n'êtes pas heureuse, Carmen! Votre 

mari est-il ce qu'il fallait à votre bonheur? 

- Personne ne lu'a contrainte à l'épouser; 

il fait tout ce qu'il peut pour me rendre heu

reuse. 
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- Et quel hOInme n'en ferait pas autant? 

Quant à moi., je sais'que tout mon sang et·ma 

vie ne paieraient pas assez' la félicité de vous 

plaire un seul jour. » 

Carmen rougit; et se levant: 

« Voici mon mari, je crois,» dit-elle; et s'a

vançant vers l'entrée du bois, elle ~résenta sa 

petite main au capitaine, qui arrivait avec les 

autres promeneurs, en lui dèmandant, avec une 

gaieté affectueuse, s'il'n'était pas fatigué. 

<l Un peu, en vérité; mais vous devez l'être 

davantage, car vous avez marché au pas de 

charge... Au surplus, voici la chaleur. La savane 

de las Cotorrasest encore loin, etje'pense qu'il 

vaut mieux rentrer pour jouer notre vaca, 

Claudito. » 

Cet avis fut approuvé 1)31" tout le monde, et 

on se mit en marche pour retourner à la maison 

en côtoyant le,bois de canas bravas en dehors. 

En tournant un senti~r,j Carmen, le capitaine èt 

Claudio se trouvèrent les premiers devant un 
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boldo deyaguas (écorce de palmier) habité' par 

un nègre chargé de garder la barrière. Le vieil 

Alricain, habillé de haillons, était accroupi 

contre un feu pétillant ùe bejucos (1), allumé 

devant sa porte, et dont la cendre brûlante ca

chait à demi un grand nonlbre de bananes. 

A peine aperçut-il les promeneurs, qu'il se 

reléva, et redressant autant qu'il le put son 

vieux corps recourbé, il s'avança, le bonnet de 

drap rouge d'une llmin, la cacltirnba (pipe) de 

l'autre, et faisant un effort pour s'àgenouiller, 

il dit: 

«La lIendicio, mi su amo (2). 

-Dieu le sauve! lui répondit Carmen. 

- Su melcé dà medio pa tabaco à negro viejo, 

mi amo (3). 

- Pour du t~bac, taita brujo (papa sorcier), 

(1) Lianfls sauvages. 

(2) La bénédiction, mon maître. ))\,l 

(3) t( Votre merci donnera di; sous pour du tabac à vieux nègre, 

• mon maitrc.• 
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ou pour de l'eau-de-vie, répliqua Lucie, la fille 

ùe don Tadeo, qui venait d'arriver. 

-. A mi no veve aguariente, mi amo (1). 

-Tenez, taifa, et faites-en ce que vous vou

drez, lui dit Carmen en lui remeUant quelques 

pièces d~ monnaie. 

- Çelame regarde, dit Claudio 'en déposant 

un~ piastre ,dans la ma,in calleuse du n:ègre. . 

-Laiss,ez-moi mon droit à la bonne œuvr~,» 

répliqua Carmen en jetant son aUlnône dans le 

bonnet rouge du guardiero. 

Le vieillard 'chercha à s'agenouiller, et ne 

pouvant parvenir à plier ses articulations, il 

posa ses mains par terre, puis ses genoux, et, 

ainsi prosterné, répéta plusieurs fois: 

«Dios se 10 pague, mi amo, Dios se 10 pagne, 

mi amo. 

- El Laila a recueilli un bon butin, dit le ca

pitaine; et que va-t-il faire de cet argent? 

-Je le sais bien, répliqua Lucie, la fille de 

(t) Je ne veux pas boire de l'cau-dc-vie, mon maître.•\.t 
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don Tadeo, il le mettra dans une botija (pot de 

terre) qu'il a enterrée auprès de son lit. 

- Vive Dieu! s'écria le capitaine; ainsi c'est 

à don Tadeo, hériLier présomptif du nègre, à 

qui nous venons de faire cette aumône? 

- Ou au premier qui découvrira le lrésor, » 

.répliqua la jeune fille, blessée de la plaisanterie 

du capitaine. 

Les autres dames ne lardèrent pas à arriver, 

et on se remit en marche pour retourner à la 

Inaison. 

- La première personne qui se présenta aux 

yeux de Claudio en entrant dans le salon, don

nant le bras à CarIl1en, fut Conchila, qui cau

sait avec Manolito auprès de la porte. A peine 

l'aperçut-elle, qu'elle changea de couleur... 

Ses yeux était humides et abattus; tout annon

çait la honte et la passion en elle. La conduit.e 

de son séducteur blessait profondément son 

cœur innocent el candide. Pour la première 

fois, les dangers de la vie et l'aspect de la cor

ruption se dévoilaient à sa raison, mais à ses 
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dépeI,ls et à la suite d'une fauteirréparablê, 

accolnpagné.e de toute l'amertume du re

IUord.s et de la. jalousie-;-'Ellecotnprenait qu'une 

réparation seule pouvait la sauver; la con

duite de Claudio lui faisait douter de son hon

neur, et son instinct délicat de femme lui 

d~voilai~, malgré l'inexpérience de son âge, 

que Claudio manquait d'élévation d'âme; mais 

ep. cessant de lui accorder son estime, elle ne 

pouv~it plus lui re~irer son cœur et sa des

tinée. 

Dans son humiliation, elle redoutait autant la 

société qu'elle-même: elle n'y voyait que des 

regards investigateurs. Les plaisanteries de 1\Ia.. 

Dolito, la sollicitude de ses amies, les importu... 

nilés du capitaine, la joie indifférente de tous, 

la blessaient ou l'attristaient sans cesse davan

tage. Elle se promit bien de ne plus paraître 

dans le Inonde que comlne ]a femme de Claudio. 

Sa droiture, sa conscience, l'accablaient de châ

tiQ:lents plus sévères que ceux ùe l'opinion; elle 

sentait qu'elle pouv'li.t mieux supporter le blâme 
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des autres que la honte de sa déchéance à ses 

propres yeux, et trouvait dans sa propre faute 

les enseignements qu'une édueation simple et 

bornée lui avait refusés. 

Claudio ne n1anquait.pas d'esprit, mais il était 

loin de comprendre tout ce qu'éprouvait Con,,:," 

chita : pour lui, la vertu consistait dans l'art de 

cacher le vice. Voyant l'agitation douloureuse 

de lajeune fine, ill' attribua à la seule jalousie, 

et s'approchant d'elle, chercha à la calmer par 

les grâces et les attentions qui le rendaient si 

dangereux, et dont la puissance était infaillible 

sur elle. Ses traits s'animèrent, son regard se 

calma, et l'insouciance de l'âge reparut pour 

quelques instants. 

L'heure de dîner arrivée, on se mit à table. 

Vers le second service, la conversation s'anima 

par degrés. Les uns racontaient les prouesses des 

combats de coqs; les autres parlaient des ré

coltes de l'année; ceux-ci d'une dispute au bal, 

ceux-là du succès d'une vaca au monte, des 

paris gagnés ou perdus; on lut des poésies, l~s 
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decimas impromptus pleuvaient sur le bOl'd des 

verres; le bruit auglnentaiL; tout le 1110nde par

lait à la fois, personne n'écoutait, lorsque don 

Tadeo demanda la parole. 

{( Messieurs, dit-il, voici un beau projet, je 

pense, pour la joul'née de demain: voulez-vous 

venir à la laguna de Piedra? 

-Bon! 

- Bravo! 

- Excellent! crièrent tous à la fois. 

- Mais comment? en volante ou à cheval? 

demandèrent quelques-uns. 

- Tous à cheval! cria le capitaine. 

- Belle idée! 

- Belle idée! 

- Quelle folie! 

-. Impossible!» Ces mots résonnèrent sans 

suite, au milieu des propos bruyants qui se croi

saient dans l'air.... 

« Une parole encore!» s'écria le rnaître de la 

maison. Et profitant d'un instant de calme, il 

ajouta: {( Chacun ira COlnme il voudra. 
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.-.:... Vivat 

- Viva ! » Et la partie fut arrêtée. 

Peu de ten1ps après, on commença à se reti

rel', pOUl' se préparer au bal du soir. 

« Conehita, allons au bal, dit dona Catalina 

à sa fille, qui, triste et pensive, ne bougeait pas 

de son siégé. 

- Oh! 111ama, je préfère retourner à la 

maison; je souffre trop de la tète. 

- Comment, Conchita! s'écria Claudio, qui, 

non loin d'elle, avait entendu ses derniers mots; 

et, d'une voix plus basse: 

- Tu nl'abandonnes donc ce soir? 

- Tu iras donc au bal? reprit la jeune fille. 

- 1\1 ais je ne pourrais y manquer sans te 

cornpromettre. 

- C'est juste... eh bien, amusez-vous. 

-l\Iais.. , celte indisposition ne t'empêchera 

pas de me voir celte nuit? .. 

- Glaudio! s'écria la jeune fille, les joues 

bl'ûlantes el les yeux étincelants, lu as abusé de 

mon innocence, eL cette faute exige une prompte 
ru ~ 
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réparation... Sans cela, tu serais un infâme!» Et 

son énergie· fléchissant aussitôt, elle ajouta 

d'une voix profondément émue: « Ingrat! » 

Ses yeux s'emplirent de larmes, et Claudio 

resta en silence pendant que la jeune fille, pré

textant une indisposition, sortit du salon. Ils ne 

tardèrent pas à partir, elle pour le cafétal de 

son père, lui pour aller au bal. 

« Camarade, dit Manolo à son ~nlli aussitÔt 

qu'il l'aperçut, eh bien? il me semble que la 

'l'nuc/zàcfla est triste, et que tu n'es pas heureux? 

- Non, pas comme tu l'entends; mais je COlll

mence à craindre l'exigence de la petite fille! 

elle se dit offensée, et f en suis vraiment embar

rassé. 

- Vive Dieu! et tu croyais peut-être que la 

pauvre enfant trouverait ta conduite loyale? 

- Ma foi, je soupçonne que ses regrets ne 

sont qu'un artifice pour m'anlener à l'épouser, 

et que, tout enfant qu'elle est, elle sait déjà 

calculer; mais c'est peine perdue; et s.i elle se 

fâche, Carmen est là poul'la remplacer. 
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- Savez-vons, cornpadre, que vous avez bien 

profité de votre éducation parisien'ne! Pesle! 

nous ne sommes pas aussi avancés par ici. .. 

Au fait, essaie toujours, tu réussiras peut-être. 

- Tu verras comme je les ramène à t'a raison; 

je connais les femmes; pour en tirer parti, il ne 

faut pas les gâter. D'ailleurs, je n'e suis pas fâché 

de ne pas la voir au bal ce soir, et je désire 

qu'elle ne soit pas de'la pal~tie de deillain;j'ai 

des projets, eUe pourrait les con'trarier. » gn 

disant ces mots, il entra daIls lp. salon du bal, et 

passa une partie de la nuit occupé de Carnlen, 

peJldant q:ue le bon capitaine, à la' table de 

jeu, essayait de nouvelles chances. 

Carmen Maren'a, fille d'un elllployé espagnol 

à Cuba, était nie à ]a Havane; mais SOrl père, 

ayant été rappelé, pal~lit pou~ Cadix, son' pays 

natal, et l'emlnena e'ncore enfant. èarmen avait 

à peine quinze ans, et déjà plusieurs partis s'é

taient présentés pour solliciter sa main. Elle 

n'était pourtant pas riche: la fortnne de SOl}' père 

consistâit èn uné pelite propri~té qu'il a,'ait ac
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quise à Cuba, du fruit de ses épargne~. Mais 

Carmen était toute gracieuse,avait les plus jo

lies mains du monde, et. par-dessus tout, cet 

attrait irrésistible propre aux Andalouses, plus 

puissant que la beauté même. Son père lui avait 

laissé l'entière liberté de disposer de sa main. 

Parmi ses prétendants, le capitaine était le 

moins séducteur; lllais ayant quitté le service, 

il était le seul dont la position indépendante 

pllt lui pernlettre d'aller s'établir à la Havane, 

et la jeune fille, qui aimait son pays avec ar

deur, lui donna la préfërence, à condition qu'il 

l'y mènerait. D'ailleurs, l'âge de son père ne 

lui permettait plus d'entreprendre" ce voyage, 

et son gendre était destiné à lui succéder dans 

l'adlninistration de leur petit domaine. 

Carmen avait été élevée à Cadix, par une 

vieille tante joueuse et tout adonnée au monde. 

Ne voulant pas se soulneltre aux soins qu'exi

geait l'éducation de sa nièce, et séduite d'ail

leurs par sa gentillesse et par sa beauté, elle la 

nlenait partout, encore enfant, et se parait d'elle 
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pour rendre sa présence désirable dans les sa

lons. Les mauvais exemples, la liberté des pro

pos et Je spectacle continuel d'une table de jeu, 

avec les indélicatesses et la grossièreté qui en 

sont souvent les compagnes, ne furent pas d'as

sez puissants dangers pour corrompre le cœur 

de Carmen; son ét9urderie et son extrême jeu

nesse lui servirent de sauvegarde contre le 

péril; mais elle ne put apprendre à dompter ses 

passions là où elles étaient caressées, ni envi

sager comme des fautes des actions qu'elle avait 

vu comtnettre comme simples et convenables. 

Carmen pouvait devenir coupable sans cesser 

d'être innocente. 

Le lendemain matin, tout était en émoi chez 

don Tadeo; chacun se trouva à son poste à 

l'heure fixée pour le départ, à l'exception de 

Conchita et de sa mère. Claudio, arrivé le der

nier, apporta les excuses de ces dames, et la ~ 

partie se mit en marche, les uns à cheval, les 

autres en voiture. 

Carmen montait un superbe cheval que Clau
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(Jio lui avait prêté. Son costume d'amazone re

haussait encore la souplesse et la gr~ce de sa 

taille; et avec son visage animé par l'attente cl 'un 

plaisir, son nez effilé auvent, ses grands yeux 

bruns et brillants, encadrés par deshandeauxde 

cheveux noirs conlme l'aile du corbeau et ga

rantis seulement du soleil par un voile de gaze 

qui se jouait dans l'air, elle défiait en éclat le 

plus beau de nos .papillons. Claudio, non loin 

d'eUe, caracolait sur son cheval favori, pur sang 

anglais, amené à grands .frais des États du Nord. 

Son habileté, la flexibilité de ses mouvements, 

la puissance habile qu'il déployait à.le conduire, 

faisaient l'admiration de tous et charmaient 

parliculièrelllent les felnmes, dont il faisait 

battre les cœurs loutes les fois que son cour

sier trop ardent faisait quelque écart ou cher

chait à s'élancer par-dessus les maniguas ou 

les matorrales. 

Mais le plus heureux des cavaliers était le ca

pitaine Marena. Officier d'infanterie, sa passion 

pour l'équitation était en raison inve~'se de son 
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talent. Enfourchant un cheval de la Estancia, 

dur d'allure autant que de bouche, il essayait de 

trotter à l'anglaise, le corps plié sur le cheval, 

se balançant des rênes aux étriers, et s'affais

sant rudement sur la selle à chaque pas. Quel

quefois, pour faire parade de son habileté, il 

cherchait à lnanœuvrel'; mais les membres de 

l'animal étaient roides et peu accoutumés à de 

pareils exercices. A chaque appel du cavalier il 

levait la tête, lui montrait les dents et ruait 

d'iInportance; alors le capitaine redevenait mo

deste, trop heureux d'endurer les secousses 

bondissantes du trot de son cheval, sans y ajou

ter le danger des ruades. Toutefois, sa passion 

jouissait même des mauvaises chances, et ja

mais homme ne fut plus heureux que lui sur 

sa haridelle rétive. La cavalcade marchait gaie

ment en avant sur un chenlin étroit, bordé de 

citronniers et de palnliers. Carmen, quoique 

habile et hardie, avait de la peine à retenir son 

cheval, dont l'ardeur naturelle était excitée par 

le voisinage d'innombrables abeiIJes qui cou
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'Taienlles fleurs des citronniers, lorsqu'en pas

sant devant un palmier, une yagila (1) s'en dé

tacha et tOI11ba avec fracas sur le cheluin. 

CarInen, effrayée, po.ussa son cheval de l'autre 

côté de la route; la seconsse dérangea sa selle, 

et, ne sesentanl plus en équilibre, elle prit le 

pas, lâcha les rênes, et chercha à se remettre 

en selle. Mais le cheval, se sentant' en liberté, 

s'échappa au grand galop... Les. dames se mi

rent à crier, les cavaliers à courir, et le cour

sier, épouvanté par le bruit, excité par les pas 

des chevaux, s'emportait de plus en plus. L.c 

désordre qui régnait sur ]a route empêchait qui 

que ce fût d'avancer pour porter secours à Car

lnen, lorsque Claudio, voyant la porte d'une 

caféterie ouverte du côté droit de la roule, s'y 

jeta. Une fois franchie, et n'ayant plus d'obsta

cle à craindre, il poussa son cheval contre la 

guarda-raya parallèle à la route, et dépassant 

bientôt l'animal emporté, il donna de l'élan à 

(1) Partie de l'écorce. 
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son beau coursier, le piqua des éperons, lui lâ

cha les rênes, l'anima de la voix, et le noble 

aninlal, faisant un saut formidable, franchit la 

guarda-raya; mais ses jambes de derrière s'é

tant embarrassées dans les épines de nopales, 

il alla tomber de l'autre côté de la route. Clau

dio se ]~eleva lestement et se trouva au milieu 

du chemin au moment où le cheval de Carmen, 

effrayé de le voir, s'arrêtait. 

La secousse violente qu'éprouva la jeune 

femlne la jela hors de la sene; mais Claudio 

arriva ~l temps pour la recevoir dans ses bras. 

« Jlerci1'» lui dit-elle..... et elle s'évanouit. Il 

ne l'avait pas (\ncore posée à terre, lorsque le 

capitaine arriva tout essouffié, et l'arrachant des 

bras de son libérateur, s'écria d'une voix la

mentable: 

( Oh ! prenda de mi alma (1)! Horrible dan

ger! » 

Et la pressant sur son cœur, il la comblait 

ùe caresses et pleurait comme un enfant. 

(i) • Joyau de mon âme. If 
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cc Ce n'est rien, ce n'est rien, capitaine, ré

pétait-on autour de lui; laissez-la ~onc respi

rel'..» 

En effet, Carmen ne tarda pas à recouvrer 

ses sens, et la joie des assistants fut générale 

en ·la voyant revenir d'un si grand danger. 

Après le premier moment d'effusion, leur at

tention se porta sur Claudio. 

« Il faut le couronner, dit son ami. 

- Oui, il faut le couronner! » s'écrièrent-ils 

Lous. ' 

On courut aussitôt vers les arbres qui bor

daient la route; c'était à qui fournirail plulôt 

une couronne de fleurs d'oranger el de feuilles .. 
de palmier. Carmen, assise sur un arbre ren

versé au bord de la roule, souriait délicieuse

ment à la vue de cette scène. Elle avait lu dans 

son enfance des romans de chevalerie, et son 

imagination gaie et ardente la transformait dans 

cet inslant en héroïne du Illoyen-âge. 

La couronne achevée, toute la bande joyeuse 

se porta vers Carnlen. Une .jeune ,fille, ,prenant 
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·Ie chevalier par la Jnain et lui faisant meUre un 

genou en terre, dit à Carmen: 

« Il est juste que la beauté couronne son li

bérateur. » 

La dame se leva , le visage animé et joyeux, 

les yeux doux et caressants, et·lui dit en lui po

sant la couronne sur la tête: 

« Chevalier, soyez toujours fidèle et coura

geux. » 

·Ces paroles furent suivies d'acclamations et 

d'applaudissements. Le capitaine, malgré sa 

gaieté hahiluelle, ne prenait point part à l'hila

rité générale; triste et soucieu~, il se tenait der

rière sa fenlme. Celte scène, où elle se trouvait 

la protégée d'un autre, lui était insupportable; 

il ne pouvait contenir sa mauvaise humeur. 

. «Si j'avflis eu un bon cheval comme vous, 

senor don Claudio, dit-il lorsque ·le bruit se Jut 

apaisé, ma femnlen'aurait .pas eu besoin de 

yoLre secqurs; et si.vous ne lui aviez pas prêté 

un aninlal enragé, .elle n'aurait couru aucun 

danger. » 
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Celte ingratitude pour son libérateur blessa 

le cœur d~ Carrnen; elle rougit et redoubla de 

marques de reconnaissance envers Claudio, 

pour lui faire oublier l'injustice de son mari. 

« Combien je vous dois, Claudio! lui dit-elle 

pendant que chacun s'apprêtait à partir... Et ce 

pauvre cheval, ajouta-t-elle en regardant la 

pauvre bête étendue immobile sur la route... 

Mais, il ne bouge pas! 

- Antonio, dit Claudio à son domestique, fais 

lever le cheval. 

- AIl amo, répondit le nègre, il est mort 1. •• 

- Ah! mon Dieu! s'écria Carmen, et pour 

moi L.. 

- Il Ya un homme qui en ferait autant vo

lontiers pour.1a même cause,» lui répondit Clau

dio en l'aidant à se relever et s'apprêtant à la 

remettre en selle. 

Mais le capitaine, craignant un nouvel acci

dent, s'approcha de sa femme, la prit par le 

.bras et la plaça dans une volante. 

Claudio 1110nta le cheval de Carmen, et ne 
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put contenir un soupir en passant devant le 

noble animal qui Pavait si bien servi. Un senti

ment douloureux le prit au cœur, et piquant sa 

monture, il s'éloigna au grand galop. 

Au bout d'une heure, on se trouva à l'enll'ée 

du village de Alangas : là finissent les caféte

ries et commencent les immenses savanes de 

Guanacaye. Cavaliers et caleseros, lançant 

leurs Inonlures, se mirent à courir à travers 

champs, écrasant des ~illiers <.le fleurs sauva

ges, de bejucos parasites et de plantes aromalÏ . 

ques. Les insectes, les majas et les papil

lons aux nlÏl1e couleurs, effrayés, se sauvaient, 

les uns glissant sous l'herbe, les autres dé

ployant leurs ailes dorées, tous fuyant celte 

avalanche humaine qui envahissait leur do

nlaine solitaire; et les siffiemenls des uns, 

le bourdonnement des autres, remplissaient 

l'air comme les houras des peuplades sauvages 

surprises pal' l'ennemi. Bientôt notre bande 

joyeuse décoUV1'il au loin la lagune de Piedra, 

qui, comme une ilnlHense glace, s'étendait au 
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luilieu' de cette vaste et saùvage solitude. La pê

che abondante q'u'enferment ses eaux atti're 

de loin les pêcheurs, dont les canots restent at

tachés aux bords du grand bassin. Une multitude 

d'oiseaux charmants, ornés des plus beaux plu

mages, viennent, attirés par la fraîcheur de 

l'eau, habiter les rives du lac: des cltambergos, 

des perruches, des cardinals et des totis vol

tigent çà et là, se croisent en tous sens, et bat':' 

tent de l'aile, becquetant, qui l'eau lilnpide du 

lac, qui la' goutte de miel contenue dans le 

calice d'une fleur d'algue ou d'aguinaldo. 

Au milieu de ces sauvages prairies s'élèvent, 

de distance en distance, des bocages enchan

teurs, des arbustes fleuris, où la rose de la' mer 

Pacifique entrelacée au bolador, et la fleur' de 

nacre mêlée au male et à la pitaloya, se groupent 

au milieu de la savane, conlme si elles cher

chaient à se comIlluniquer la fraîcheur de leurs 

larges feuiUages, au milieu de cette plaine em

brasée. C'est sous un de ces bocages, habités 

pâr des oiseaux-luouches, q'u'après avoir placé 
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sur l'herbe tous les coussins el les tapece'tes 

des volantes, les selles des chevaux et les ja

guas qu'on put rencontrer sous les palmiel~s, 

tout le monde se t'roriva réuni sous une tente al"; 

tachée aux arbres et apportée par les soins de 

don Tadeo 

Le déjeuner fini, on demanda des cartl?s, ei 

après avoir étendu un tapecete (i) q~i restait, 

ho_mmes et femmes s'assirent autour de celte 

table sans pareille, et se livrèrent à toutes les' 

émotions du jeu, pendant que Je capitaine, ne 

sc doutant pas du plaisir qu'on s'était lllénagé, 

s'mnusait à effrayer les oiseaux des alenlours. 

Claudio, auprès de Carnlen, lui proposade jouer, 

lnais son mari avait emporté la bourse. 

« Eh bien! lui dit-il, jouons une poule ensenl

bIe; je mettrai l'argent, vous la forlunè. » 

Et il la mit de moitié dans son jèu'. 

On était encore livré aux énlotions des paris 

lorsque le capitaine arriva; mais,. contre son 

(1) Rideau qui sert il garantir du 50leilla partie 3 .découvert de la 

volante. 
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habitude, il ne voulut pas y prendre part. Sa 

femme alla aussitôt à sa rencontre. Quoiqu'elle 

le trouvât aussi affectueux pour elle que de cou

turne, la préférence qu'elle donnait à Claudio 

la troublait intérieurement, et à peine trouva

t-elle l'occasion de lui parler sans être en

tendue. 

c( Claudio, lui dit-elle, vos assiduités peuvent 

me compromettre: je crains la pénétration de 

mon mari, et vous ferez bien de ne plus vous 

occuper de moi!» 

Claudio fut ravi de ce premier signe de com

plicité. 

«( Je ne m'attendais pas, Carmencita, à celle 

preuve d'indifférence, répondit-il avec un àir 

pénétré de mélancolie; vous prenez sans doute 

pour prétexte la crainte de l'opinion pour Ine 

repousser loin de vous! ... 

- Dieu sait combien vous êtes injuste! .•• 
~I . .?
1.1 aIS, mon mari .... 

--- Oui, vous avez raison, el je suis un In

sensé; Ina "ie ne paiera pas assez cher ·votre 
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repos... et vous savez si je suis capaLle de l'ex

poser pour vous! ... » 

Carmen garda le silence, mais un regard pé

nétrant et passionné ne laissa aucun doute à 

Claudio sur l'effet de ses paroles. 

c( Mais, diles-nloi, reprit la jeune fell1me en 

reprenant un air léger et insouciant, et Con

chita, quand l'épousez-vous? » 

Ce nOln porta le trouble dans l'âme de Clau

dio COffill;C tout ce qui rappelait la pauvre en

fant à sa mémoire. 

c( Je n' y ai jamais songé, je vous le jure, et 

cette question me surprend de votre part. ) 

Le malaise qui se décelait dans Claudio en 

prononçant ces paroles, tou~ha l'inlprudenle. 

{( Eh bien! dit-elle, n'en parlons plus. » 

Claudio s'éloigna l'âme pénétrée d'une joie 

infernale, voyant son plan de séduction si 

avancé, pendant que le creUt' de la jeune fennne 

bondissait en proie à une passion violente et 

rOInanesque. 

Après le jeu on dîna gaieInellt, el vers la fin 
Ill. 6 
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du jour tout le monde se remit en marche, es

corté par les nuages illuminés et gigantesques 

du soir. 

Don Tadeo ayant proposé à tous ses convives 

de rester encore le lendemain chez lui, chacun 

accepta avec joie. 

A huit heures du matin, la négresse Fran

cisca finissait d'habiller sa maîtresse. Le petit 

balcon de sa chambre était ouvert; les rayons 

du soleil commençaient à pénétrer déjà à rex

trémité des barreaux; mais la tente de toile 

rayée à effilés rouges, déployée en dehors j mé

nageait encore un reste de la fraîcheur du matin 

llUX aguinaldos. et boladores, qui grimpaient et 

traînaient en tous sens entre les grillages du 

balcon. Tout en passant autour des bras de la 

nina son léger peignoir en linon, Francisca lui 

racontait les événements de la veille, sans 

omettre aucun des détails de la chute. 

La jeune fille, aprè.s avoir renvoyé sa né

gresse... 

« Infâme! dit-elle~ ·en se jetant à J!loitié ha
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billée sur sa butaca•.. Infâme! ... comme il s'est 

moqué de moi!... comme il me méprise! Ah! 

si je l'avais su! Que les hommes sont perfides, 

et que les pauvres femmes sont nées pour être 

misérables! Comme il s'amuse! comme il est 

heureux! ... le traître! pendant que moi, triste 

et désolée, je sens ma vie devorée par la ja

lousie et le désespoir... Non, non! il ne triom

phera pas! ajouta-t-elle en frappant le parquet 

de son petit pied, et se levant de son siége le 

visage êouvert de tannes. Je vais de ce pas tout 

avouer à ma mère; nous verrons si en sa pré

sence il ne mourra pas de honte! » 

En prononçant ces mots, elle se dirigea vers 

la porte comme une insensée; lnais avant d'y 

arriver, elle changea de résolution, et pâle, les 

genoux trem.blants, elle se rejeta sur son siége. 

cc.Je ne suis qu'une pauvre fille, mon Dieu! 

'reprit-elle avec amertume, et commentaurai

je le :courage d'avouer à ma mère. mon déphon

neur? .. Ay !madre de .mi alma! situ savais 

,que ta ·Conchita est une fille perdue, tu en 
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mourrais! .. Quelle honte! Et mon ange gardien, 

où était-il?.» Puis, changeant subitement d'i

dée: «Oui, et pendant que je me meurs de déses

poi~, l'infâme se moque de moi avec sa nlaÎ

tresse! ... » 

A ce dernier mot, son indignation n'eut 

plus de bornes. Essuyant ses larmes, et pre

nant un air résolu: « Je sais ce que j'ai à faire, 

et je le ferai: il est heureux de me savoir en

fermée, pleurant et hors d'état de porter le 

trouble dans ses amours... Eh bien! j'irai au

jourd'hui chez don Tadeo, je mangerai, je dan

serai, je serai heureuse, étourdie, folle; je rirai 

en face de cette déhontée, je dirai à chacun 

qu'elle est la maîtresse de Claudio, et ,s'il le 

Jaut, je lui arracherai les yeux et lui cracherai 

au visage COlnme à une âme vile qu'elle est! .. » 

En finissant ces mots, elle arrangea à la hâte 

ses cheveux en désordre, attacha les cordons de 

son peignoir, et entra dans la salle 0\.1 la famille 

et Claudio étaient réunis pour déjeuner. 

Ce fut devant lui, et d'un air cahue, qu'elle 
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exprima à ses parents le désir d'aller chez don 

Tadeo. Claudio, étonné, inquiet d'une résolution 

aussi brusque, cherchait à en deviner la· cause 

dans ses yeux, dont le regard foudroyant portait 

la crainte dans son cœur. Mais, selon sa tactique, 

il dissimula, et par son air offensé et dédaignéux 

porta à son comble l'indignation de la nina. 

La fête était commencée lorsqu'ils arrivèrent 

chez don Tadeo. Le bruit de la musique, la 

gaieté de la contredanse animaient tous les as

sistants. 

Lorsque Conchita entra, elle s'approcha, d'un 

air vif et empressé, de chacune de ses ·amies, 

les saluant avec effusion et volubilité; ensuite, 

elle se plaça aussitôt à la contredanse, avec !e 

premier danseur qui sè présenta à elle. Jamais 

elle n'avait déployé tant de vivacité et de grâces 

ondoyantes; jamais la souplesse de son corps 

n'avait répondu avec autant de charnle aux 

syncopes de notre contredanse havanaise; et 

son regard, ol'dinairement doux et voilé, atti

rait par sa coquetterie agaçante toute une cour 
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de jeùnes gens, étonnés et ravis de s6n étotir

derie insouciante et de sà bearllé naïve. Les 

feIiiines, par cet instinci sagace qui éveille la 

jalousie, avaiènt rèmarquê en elle quelque 

chose d'étrange et d'iilaccoutumé~ 

« Regardez donc Conchita; disait une jeune 

fille au nez hardi, aux lèvres fines et à la voix 

flûtée; regardez-la, elle a l'air, ce soir, d'avoir 

perdu la raison... Comme elle se démène, et 

comme sa coiffùre est égratignée et sa robe 

mal attachée! On dirait qu'elle parle sans s~

voir ce qu'elle dit, qu'elle ecoute sans enten

dreel qù'elle regarde sans voir. 

~ Je l'avais déjà remarqué, reprit sa voi-, 

sihe, femme rondelette, blanche,et dont la 

physionoülle calme et contente indiquait des 

sehthnents habituels de bienveilIance; 'qu'a-t

elle donc ce soir? elle est peut-être malade, qui 

sait 1 

- Non, répliqua l'autre; elle s'est plutôt 

brouillée ~avec son fiancé, qui lui toûrne la 

tête....'. Voyez connne il s'occupe 'de la feinme 
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du capitaine, en sa présence, sans daigner même 

la regarder! 

- Mais cela ne veut rien dire; les hommes 

n'en font pas d'autres. » 

Dans ce moment, Conchita s'approcha pour 

saluer Lucia, qui se trouvait non loin de là. 

« Comment te portes-lu, chinita? lui de

manda son amie en l'embrassant. 

Très-bien, vida mia, très-bien; ~l 

toi? 

A merveille, et très-heureuse de te voir 

aujourd'hui si gaie, car l'autre jour tu étais bien 

triste. 

- Oui; j'étais malade; aujourd' hui, tu le 

vois, je suis gaie et bien porlante. 

- J'avais soupçonné, l'autre fois, que tu 

avais à te plaindre de Claudio; et si la paix est 

rétablie, je f en fais mon compliment. 

- Pas du tout... Je ne m'occupe plus de lui 

le moins du Inonde. 

- Vous êtes donc brouillés tout à fait? 
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- Et sans retour... je tP, dirai plus... je 

l'abhorre! 

- Eh bien! China, j'en suis charmée; car, 

vois-tu, je le tiens pour un inconstant Si tu 

l'avais vu hier avec la Carmen Marena il faillit 

se tuer pour elle. 

- Et CarlIlen en était ravie, heureuse? 

Louable conduite, en vérité, pour une femme 

mariée! » 

. En vain la pauvre fille essayait de plaisanter, 

l'émotion de sa voix la trahissai l; elle chan

geait de couleur et souffrait luille luorts; mais 

la passion qui dominait en elle, c'était la ven

geance. Elle souffrait tous les tourments à la 

fois, et pendant cette longue journée, sa vie fut 

un supplice. Tantôt, livrée aux déchirements de 

la jalousie, à là vue des allentions de Claudio 

pour sa rivale; tantôt, humiliée de l'abandon et 

du rnépris dont il l'accablait, plus d'une fois elle 

fut SUI' le point d'insulter publiquement celte 

odieuse ennemie; Iuais la pauvre enfant était 

aussitôt arrêtée par la honte et la timidité. Pen
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dant le dîner, les regards passionnés de Claudio, 

les atlentions qu'il prodiguait à sa rivale, lui 

perçaient le cœur : son pouls et sa tête bat

taient avec violence. Un de ses voisins, ayant 

compassion de sa tristesse, lui offrit un verre 

de vin de Champagne; eUe n'en avait jamais 

goûté; mais, prenant le verre, elle le vida d'un 

trait. La nouvelle agitation causée par cette li

queur capiteuse et inconnue augmenta le dés

ordre de ses idées et le feu qui circulait dans 

ses veines. Au milieu de la gaieté générale, 

personne ne remarquait l'état violent de la nlal

heureuse enfant; et ses joues pourpres, ses 

yeux injectés de sang, son regard égaré, n'é

laient attribués qu'à l'effet du vin, tout à fait 

nouveau pour elle. 

II était quatre beul'es lorsqu'on finit de dîner; 

aussitôt les jeunes filles formèrent une contre

danse. Conchita resta seule et pensive à une 

des extrémités du salon. Elle se croyait livrée 

à un songe horrible, et ne pouvait pas croire à 

l'évidence. Les objets s'offraient à ses yeux 
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cornille des ombres fantastiques; la musique 

importunait et irritait ses nerfs. Délirante de 

désespoir, elle ne comprenait pas le but de tant 

de plaisirs; et ses yeux fixes ne voyaient que 

deux personnes assises à l'autre bout du salon, 

qui paraissaient absorbées dans une conversa

tion très-tendre et animée: ces deux personnes 

étaient Carmen ~Jarena et Claudio. 

La nuit était close; les étoiles, comme autant 

de soleils, brillaient sur le ciel bleu; et la brise, 

se jouant entre les feuilles des arbres, balan

çait doucemeht l'un sur l'autre les panaches 

des palmiers, et remplissait l'espace de douces 

harmonies. Une ombre fugitive glissait à tra

vers la guarda-raya, vers le bois de canas 

bravas..... Où va-t-elle à cette heure? .. Craint

èlIe le chien· Gibaro? le serpent? le nègre fugi

tif? Non, cette femme a peur d'elle-même; car 

elle va pour la première fois violer ses serments 

et se déshonorer. Elle n'était pas à moitié de 

l'allée, lorsqu'elle entendit les aboiements d'un 

chien; elle trembla, et s'arrêta... Un instant 
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après; elle reconnut la voix du mayoral, qui, 

s'acconlpagnant du tipie, chantait, non loio\ 

de là. 

Le cœur de Carmen bondit; la voix du guajiro 

lui semblait être celle de son ange gardien : un 

froid mortel circulait dans ses veines. Elle se 

retourna, et fit quelques pas pour revenir à la 

Inaison et à ses devoirs; mais Claudio s'avan

çait rapidement de l'autre. côté de l'allée; elle 

entendait ses pas; elle avait promis... la voix 

du guajiro s'éteignait... Claudio allait l'atten

dre... hnmobile auprès du lieu du rendez-vous, 

elle craignait 'encore plus d'avancer que de re

tourner sur ses pas. 

Bientôt, le silence, la peur, le désir, l'entraî

nèrent; et, s'élançant rapidement, elle atteignit 

bientôt le bois, et disparut au milieu des canas 

bravas... Un instant après, Claudio était auprès 

d'elle, près de l'arbre renversé où ils s'étaient 

assis la première fois qu'il lui avait. parlé d'a

Inour. 

Carmen était pâle et tremblante; son amant, 
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respectant son émotion et gardant le silence, 

plia les genoux devant elle et pressa la main de 

sa maÎlresse sur ses lèvres... Elle pleurait, 

moins d'amour que de remords; un trouble 

mortel s'était emparé d'elle, et elle restait 

comme insensible aux caresses du séducteur. 

Mais Claudio la rassura avec tant d'adresse et 

d'éloquence que bientôt elle oublia l'univers 

entier; et, les yeux hUlnides et animés pal' tout 

le délire de la passion, elle laissa retomber sa 

tête charmante sur l'ép3ule de son amant... 

Tout à coup, un cri aigu vint frapper son 

oreille; effrayée, elle vit apparaître, au milieu 

des ombres allongées des canas bra1~as, une 

femme, le sein nu, les cheveux en désordre, 

qui, tendant les mains, criait d'une voix stri

dente: 

« Infâmes!... infâmes!... » 

La peur rendit Carmen iOlmobile, et sa rivale 

l'atteignait déjà, lorsque Claudio, se plaçant en

tre elles deux, el arrêtant d'une main ferme le 

bras de Conchita : 
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« Fuyez, Carmen! fuyez, au noni du ciel! ou 

vous êtes. perdue! » 

COlnment retracer cette scène tragique, qui 

se passait au milieu d'un bois solitaire, dans les 

ténèbres de la nuit, éclairées seulement par les 

rayons incertains des étoiles et des cocullos, 

qui illuminaient de leurs lueurs fugitives les 

somnlets nlajestueux des palmiers et des balll

bous? Carmen s'éloigna pendant que la jeune 

fille faisait les plus grands efforts pour se déga

ger des mains de Claudio. 

« Lâchez-moi ,1 âme de vilain, lâche 1••••• où 

peUL-elle aller que je ne la retrouve, que je ne 

la déshonore? Au secours! au secours! ca

pitaine Marena! papa, mama mia ! 

- Par les plaies de Jésus-Christ! tais-loi, tais

loi, Conchita !... Quoi, tu ne reconnais pas ton" 

amant? Garde le silence, et je suis à toi pour 

la vie! 

« Eh bien! j'acceple, répondit la nina avec 

une fureur concentrée. » 

Claudio relâcha son étreinte; mais à peine 
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fut-élIe en liberté que, se précipitant à la pour

suite de Carmen, elle recommença à crier..... 

« Tout le monde le saura! .•• Je vous dénon

cerai partout! ... Infâmes ! » 

Et l'écho paisible des bois répétait sourde

ment autour d'elle...• « Infâlnes! » 

Claudio, s'élançant sur ses pas, ne tarda pas 

à l'atteindre; et la prenant dans ses bras, il 

cherc~a eh vain à la calmer par ses prières et 

ses promesses. 

cc Conchita de ma vie, lui disait-il, aussi éperdu 

que la jeune fille, pour l'amour de ta mère,.cal

lue-toi! Je n'aime que toi au monde! Toi seule; 

tu seras mon bonheur, je ·le le promets, je te 

le jure, sur les cendres de ·mon père! 

- Laisse-Inoi! criait la malheureuse en se 

débattant, je ne veux plus de ton amour! je te 

déteste!.... Laisse! lâche-moi! Au secours! 

papa mio! 

- Vive Dieu! s'écria Claudio, déjà dOllliné 

par une colère furieuse, et lui secouant les 

'bras, qu'il tenait fortement dans ses mains, 
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tu veux donc lue perdre, enfant du démon! 

Maudit soit mon sort, et le jour où je t'ai con

nue! » 

. Et la serrant convulsivement entre ses bras, 

il frappait du pied violeIllment la terre. 

La nina poussa un cri aigu, et peut-être eût

elle cédé à)'effroi que lui inspiraient les anathè

Dles et la figure terrible de Claudio, 'si l'air n'eût 

pas retenti des aboiements de plusieurs chiens, 

suivis des accents prolongés, particuliers à nos 

guajiros, lorsqu'ils s'appellent dans nos campa

gnes. « Ni-iiaa! Conchi-taa!» 

Alors la jeune fille, reprenant de nouvelles 

forces, criait à pleine poitrine. 

« Me voici! me voici!' 

- Tais-toi! lui dit Claudio. Jure-moi de le 

laire! pour loi-même, china, pour ton honneur! 

- Mon honneur, hypocrite! mon honneur! tu 

flle ras enlevé, infâme!... tu le sais bien! el tu 

m'as délaissée dans la douleur et le déses

poir !•.. Me voici! me voici! 

- Fille du démon! tu te tairas! » 
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El de sa main il couvrit la bouche de Con

chita. Les aboiements des chie'ns devenaient de 

plus en plus distincts; il était évident que bien

tôt Claudio et la jeune fille seraient découverts. 

Recouvrant de nouvelles forces, el entraînée 

par un désespoir furieux, elle pliait son faible 

corps comnle un serpent pour échapper à 

Claudio, et "luttait pour repousser sa main avec 

une ardeur frénétique. 

Pendant ce combat, le bruit se rap'prochàit, 

les chiens de busca (1) avaient trouvé la piste, 

el l'on distinguait déjà c1airenlent les voix hu

maines, parmi lesquelles Conchita crut recon

naître celle de son père. Alors toute la force 

de Claudio ne suffit plus pour la contenir. Des 

gouttes de sueur ruisselaient sur le front pâle du 

jeune homme; sa respir'ation haletante était en

flanuuée; mais lorsque la main de fer qui fer

mait sans pitié la bouche de l'infortunée ve· 

nait à se détendre, on entendait encore ces 

1110ts à demi arliculés : « Bar-ha-ro. » 

(1.) De recherche. 
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Claudio n'était plus à lui; son cerv.eau brû

lait, il avait le vertige, ses oreilles bruissaient, 

ses tempes battaient avec force; et na. pouvant 

venir à bout de dompter la jeune fIlle, enivré 

d'une fureur toujours croissante, il la saisit au 

cou, de ses deux mains impitoyables, et la 

pressant avec violence: « Furie de ]'enfer! ... » 

dit-il. Puis il lâche l'enfant, qui retOIube immo

bile au pied d'un yaya, comme la pauvre ga

zelle frappée au cœur par le chasseur cruel. 

Claudio, épouvanté de son attentat, resta quel

que temps imnlobile, les yeux attachés sur ce 

corps inanimé; puis, se penchant vers elle, il 

chercha quelque trace de vie. Les ·yeux de COD_ 

chita étaient fermés, son visage pourpre et ruis

selant de sueur. Claudio, approchant sa bouche 

des lèvres sèches et brûlantes de la jeune 

fille, chercha en vain un soume de respiration. 

A plusieurs reprises, il toucha les mains glacées 

de Conchita: le pouls ne battait plus. Il écarta 

ses vètenlents et toucha de ses doigts trenl

hIanls le cœur et la poitrine de la nina : tout 
Ill. 7 
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était froid cornIlle ie marbre... Alol:s ill~ crut 

morte. Une sueur froide inondait son front, et, 

le regard toujours fixé sur la pauvre créature, 

il avait l'air d'un insensé, lorsque les cris des 

chiens, qui débusquaient déjà à rentrée du bois, 

l'ayant rappelé à lui-même, une terreur indici

ble s'empara de lui; et sautant conlnle un daim 

poursuivi par la meute acharnée, il s'enfuit de 

l'autre côté du bois. 

A mesure qu'il s'éloignait, il précipitait sa 

course, comnle si une main vengeresse fîlt tou

jours prête à le saisir. Le murmure des. feuilles 

agitées par la brise, le bourdonneluent des in

sectes de nuit, le froissement léger des ailes du 

cacullo lumineux et mênle le bruit de ses pro

pres pas le faisaient frémir et lui senlblaient 

autant de témoins irrécusables de son crillle. 

Lorsqu'il eut franchi un assez long espace, il 

se trouva dans un fourré de manigllas, coupé 

çà et là par des troncs cl' arbres, restes cl' un 

bois défriché. Là, il s'arrêta, et s'asseyant 

sur un cèdre renversé, plus calme il com
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mença à .serendre comple de sa situation. 

« Dieu de nliséricorde 1 s'écria-t-il en joi

gnant les mains et levant ses yeux encore enflam

mésparlaluttepassée. Est-ceunrêvû?. undélire? 

Moi, assassin! assassin, Dieu de bonté 1. •• et de 

qui? d'une pa~vre fille, d'une enfant qui lll'ai

Inait! Maudit amour! maudite soit l'heure où je 

la vis pour la première fois 1Mon sang se glace 

dans mes veines.... Quel est ce poids qui lU'op

presse le cœur? .. moi, puni COllllue assassin! 

moi, criminel!. .. Dieu juste! lu sais si j'avais 

l'intention de la tuer J c'est elle, elle seule, qui 

a lou t fait!... » Un torrent de larmes jaillit de 

ses yeux... « Malheureuse! ajou.laot-il d'une 

voix entrecoupée. Malheureuse! si belle! si 

enfant!... Je suis donc ton séducteur et ton 

bourreau? .. Non, je ne saurais supporter un tel 

remords; jeveux revoil'lon cadavre, et là, ln'a

vouer coupable, et ·souffrir ensuite le châti

luent qui m'est dû. » 

S'arrêtant à cette résolution désespérée, il 

se leva COlluue un iU8eusé,· et luarchant à 
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grands pas, il se dirigea vers la maison. Il était 

non loin de la caféterie, lorsqu'il entendit près 

de lui une voix qui l'appelait : « Nino Claudio! 

Nino Claudio! » Sa préoccupation l'avait em

pêché d'entendre les pas de la personne qui. lui 

parlait, et qui courait après lui depuis quelques 

instants... Le sang s'arrêta sur son cœur : il 

frémit comme si la voix de Dieu lui eût de

ntandé compte du meurtre qu'il venait de 

commettre. Mais il se rassura lorsque la mênle 

voix continua ainsi : 

« Je suis Antoine, nina... Qué na me conoce 

su melcé (1)? 

- Eh bien, que me veux-tu? La volante esl

elle prête? 

- No, nina, porque su melcé no me dijo que 

la pusiera (2). 

-Va, va atteler tes mules tout de suite. 

(i) ~\ Votre merci ne me reconnaît pas? Il
 

\2) (( Non,7liiio, votre merci ne m'a pas dit d'atteler. Il
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:- Si seiio, pero el niiio Manolo me màndo à 

bU$car à su melcé (1). 

- Où est-il? 

- En el batey, esperando à su melcé (2). 

-Marche en avant et dis-lui que j'arrive. » 

A peine Claudio se trouva-t-il auprès de son 

ami, qu'il lui dit en se jetant dans ses bras: 

« Ami! je viens de tuer Conchita. 

- Comment! c'est toi T... 

- Oui, moi; je l'ai tuée de mes propres mains. 

-Mais elle n'est pas morte, hombre! 

- Non! s'écria Claudio, se livrant à tout le 

délire ~e la joie. Eh bien! je veux la voir! 

- Calme-toi, je t'en conjure, et apprends

moi la cause de ce cruel événement. Conchita 

n'est pas morte; nlais elle est plongée dans une 

léthargie profonde. 

- Elle n'est donc pas morte? répétait tou

jours Claudio. Ah ! si tu savais ce que j'ai souf. 

(i) (1 Oui, seigneur, mais le nino Manolo m'a envoyé chercher votre 

merci. » 

(2) (( Danslebatey, attendant votre merci. Il 
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fert, l\fanolo!... Mais a-t-on quelque sotlpçon 

sur moiT 

- Que diable, llombre, quand je te di"s de te 

calmer, crois-moi. Ici, on rie sait rien de ce qui 

est arrivé, sinon que la mucllaclla a été trouvée 

au milieu du bois, au pied d'une cana brava, 

étendue sur l'herbe et sans connaissance. D'a

bord on la crut morte, on la transporta au ini

lieu des torches, suivie des chiens, qui aboyaient, 

de la foule, qui criait, du père, qui pleurait, et 

de tous les nègres de l'habitation, empressés à 

se relever pour la porter jusqu'à la maison. Là, 

on s'aperçut bientôt qu'elle respirait, et le mé

rlécin du cafétal assura qu'elle était seulement 

évanouie. On attribue cet acCident à la chaleur 

et à la danse. 

- Ainsi personne ne soupçonne la vérité? 

- Et nloi-mênle je serais dans l'erreur si, 

au InOlnent où l'on commençait à chercher 

Conchita dans la maison, je n'avais pas aperçu 

Cannen qui rentrait, la toiletté en désordre, et 

toute troublée. Alors je courus te 'cbercher, et, 
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ton absence augmentant IPes soupçons; fen

voyai plusieurs nègres dans des directions di

verses pour allel" à la rencontre et te prévenir 

de l'événement. Maintenant dévoile-moi tout ce 

mystèr~. » 

Claudio raconta tout brièvement à son ami et 

lui den1anda conseil. :Ma~olo, sans répondre à 

sa question, reprit: 

( Ainsi, j'avais bien jugé lorsque, après avoir 

trouvé la nina, les chiens voulant absol~ment 

suivre une. autre piste, je persuadai le mayoral 

de les retenir: à vrai dire, je soupçonnais déjà 

quelque qiablerie de ta part. 

- :Mais, ami, conseille-moL .. Que dois-je 

faire maintenant? Si Conchila meurt, Manolo, 

je me lance une balle dans la tête. 

- C'est bon, mais commençons d'abord par 

rentrer à la maison. 

- y penses-tu!. .. El si elle m'aperçoit?. 

- Je te dis qu'elle est hors d'étal de te re

connaître. Allons, viens, personne ·ne te soup

çonne, et d'ailleurs, ta fuite te condamnerait. 
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Courage, donne-moi le bras. » Et il entraîna 

son ami après lui. 

Le prmnier objet qui se présenta à leur vue, 

en entrant dans le salon, fut le capitaine tenant 

par la main sa femlne et se prépara?tà partir. 

« Vous voilà, Claudio, dit-il, d'où sortez

vous? Le défenseur des belles, où ~tait-il, qu'il 

n'est pas accouru au secoürs de sa fiancée? 

D'où sortez-vous? Ignorez-vous ce qui vient de 

se passer? 

_0° Il était en visite dans le cafétal deHerrera, 

id, en face. J'ai été le chercher, et si ravais pré

vu l'effet que cette nouvelle devait produire sur 

lui, je la lui aurais laissé ignorer. 

- Allons, allops, mon jeune ami, courage, 

dit le capitaine à Claudio avec un air de comnli

sération, cela ne sera rien: la petite avait goûté 

le vin de Champagne pour la première fois, et 

sa têLe en a été troublée. 

- En effet,» reprit Claudio, encore décon

tenancé; et, levant les yeux, il rencontra ceux 

de CarIJlen, qui, par quelques légères marques 



LETTRE XXIX. t05 

d'impatience, témoignait à son Inari le désir de 

partir. Le regard de Claudio décelait s~n em

barras et sa honte; mais celui de Carmen ne 

respirait que dédain, reproche et colère. Clau

dio, craintif et abattu, n'avait plus pour elle ce 

charme prestigieux et brillant qui l'avait sé

duite d'abord. Quelque chose d'humble et d'ef

frayé en lui le rendait à ses yeux presque ridi

cule; et, dans cet instant, le capitaine, avec ses 

saillies franches et inconvenantes, son aplomb 

imperturbable et ses droits à la protéger, lui 

semblait bien supérieur au brillant Claudio. 

-Allons-nous-en, Marena, lui dit-elle avec 

un air d~impatience marqué; je me sens mal. 

-Allons, allons, china. Adios, sefwres••. Ces 

femmes sont si délicates, il faut en avoir un 

soin !... Allons, adieu. ) 

Et il se dirigea vers la porte, emmenant sa 

femme, qui, en partant, lança sur Claudio un 

dernier regard foudroyant. 

«.Deux ennemis de moins, dit Manolo à son 
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ami. Allons, courage, et entrons. Cet imbécile 

de capitaine 1j'étouffais cl' envie de rire. » 

Les forces de Claudio défaillirent en appro

chant de la chalnbre occupée par Conchita; ses 

genoux fléchirent, et il fut obligé de se soutenir 

sur le battant de la porte avant d'y pénétrer. Son 

émotion s'accl'ut encore lorsque, jetant un coup 

d'œil dans l'intérieur, il aperçut la pauvre jeune 

fille étendue SUl' un lit en désordre, les cheveux 

défaits, les yeux fermés, et les draps, ainsi que 

les vêtements, remplis de taches de sang... Un 

sentiment indicible de remords et de pitié tra

versa son âme : il crut voir dans ce sang pré

cieux une preuve indubitable de son crime. 

Dona Catalina, au chevet de sa fille, la tête 

penchée sur elle, la regardait attentivernent , 

pendant que ses larmes tombaient une à une sur 

la main de sa niiia, qu'elle pressait entre les 

siennes. 

En entendant ouvrir la porte, elle tourna la 

tête, et à peine aperçut-elle Claudio, qu'accou

rant vers lui, et lui passant les bras autour du 
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cou, elle se mit à sangloter, en lui disant d'une 

voix entrecoupée : 

« 'AyJ venez, Claudio de mi alma! venez par~ 

tager ma douleur... Vous qui l'aimiez lant, voyez 

dans quel état on me l'a alnenée !... Voyez-la 

défaite, inanimée, mouranle, et dites-moi si 

mon courage n'est pas· grand, puisque je puis 

la voir ainsi sans mou dl'. » 

Claudio soutint la pauvre 10ère dans ses bras; 

mais il tremblait, et ne put lui répondre~ 

Lorsqu'eUe se fut un peu calmée et qu'elle 

eut repris sa place, il s'assit à un bout de la 

chambre, en face de la malade. cc Pauvre en

fant! se disait-il dans l'amertume de son âme, 

en conteInplant sa beauté souffrante; pauvre 

enfant! quel homme n'aurait pas fait son bon

heur d'être aimé de toi, de te posséder. Tu m'a

vais préféré à tous tes adorateurs, et ~e nle suis 

fait un jeu de ton anlour, et je t'ai sacrifiée à une 

puérile vanilé 1. .. Mais, s'il en est temps encore, 

je te dédommagerai de fila cruauté passée par 

une vie entière d'amour et d'expiation.» Quel
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ques larmes s'échappèrent de ses yeux. Dans le 

désordre de la souffrance, Conchita lui parais

sait plus belle que jamais. L'énergie .qu'elle 

avait déployée l'avait grandie à ses yeux, et il 

lui trouvait un nouvel attrait depuis qu'elle 

avait su résister à sa tendressè et à sa volonté. 

Claudio n'était pas méchant par nature. Ses 

fautes étaient le résultat d'une mauvaise édu

cation; mais la corruption de ses lnŒmrs n'a

vait pas gagné le cœur. Sa première jeunesse, 

passée en Europe sans guide ni conseil, ayant 

été employée au plaisir et à la dissipation, son 

imagination égarée l'habitua de bonne heure à 

transformer ses passions ardentes en vices, en 

puérils passe-temps; et, ignorant la portée des 

choses sérieuses .de la vie, il ne savait pas pré

voir" la conséquence de ses actions coupables ou 

inconsidérées. 

La nlalade, après avoir passé une partie 

de la nuit assez tranquille, fut prise, vers le 

malin, d!une fièvre ardente accompagnée de 

dé] ire. Des taches noires apparurent sur son 
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visage , .sur ses bras, et particulièrement 

autour de son cou, sous la fornle de deux 

lnains. Ce fait éveilla les soupçons: mille cir

constances vinrent s'y grouper. Plusieurs per

sonnes, entre autres le guajiro chanteur, rap

portèrent avoir entendu dans la nuit des pas 

sur la guarda-raya. Le ,rieux guardiero, qu'on 

interrogea après l'avoir fait agenouiller, avoua 

qu'il avait entendu la niiia appeler sa mère; 

mais que, s'étant iInaginé qu'elle se promenait, 

il n'lavait pas bougé. Manolo, pour détourner les 

soupçons qui pouvaient s'arrêter sur son anIi, 

les rejeta sur quelque nègl'e, coupable sans 

doute de l'attentat. Cette hypothèse porta à son 

comble le désespoir des parents de la nz"iia, el -l'horreur et l'indignation dans le cœur de ses 

amis. 

Toute la caféterie se mit en 1110UVement pour 

aller à la recherche du coupable; mais ce fnt 

en vain, le coupable resta inconnu.. 

Pendant ces nouvelles agitations, Claudio, 

triste et sévère, restait au chevet de la malade, 
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et semblait épier ses moind~es Inouvements. Le
 

délire s'étant' augmenté pal' degrés, elle com


mença à prononcer des mots sans suite et sin


guliers :
 

c( No! ne ln' étouffe pas, barbare !... TraÎ

tre !. .. Au secou l'S !... Infâme! ... On me tue! ... 

Carmen !... Claudio !... Séducteur !... Assas

sin !... » Et portant ses mains à son cou, elle 

faisail des gestes de frayeur, se soulevait, les 

bras étendus, COlllme pour repousser un dan

ger... Puis, si son regard venait ~l apercevoir> 

le visage de Claudio , elle poussait des cris, 

et sa frayeur, son délire, n'avaient plus de 

bornes. 

Claudio, cloué auprès du lit, pâle, treInblanl~ 

couvert d'une sueur froide, le regard fixé sur 

la bouche de la malheureuse, u'avait pas la force 

de se'dérober à ses yeux, et restai l ilumobile, 

livré à une angoisse indicible: on aurait dit la 

statue de la Peur. 

'Cet état de crise dura six jours; le septiènle, 

il comnlença à. céder, à raide (Pabondantes 
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saignées ël d'un régime qùi épuisa compléte

ment les forces de la jeune fille. 

Claudio ne quittait pas un moment Conchita, 

et partageait en tout les soins que lui donnait 

sa mère. Ce septième jour, la malade étant plus 

cahlle, don Antonio obtint de sa feillme qu'elle 

prît quelqrtes heures de repos: Claudio se char

gea de la remplace}'. 

Assis près du lit de la nifta, il contemplait 

son visage amaigri par la maladie , ses lèvres 

sans couleur et son front lisse et humide, où 

se décelait encore la souffrance. 

L'âme de Claudio, saisie de pitié et d' alllOUr, 

s'élançait vers elle, pendant que, fl'appé d'une 

pensée douloureuse, il répétait à voix basse: 

« Voilà mon·-ouvrage!» Conchita s'éveilla et 

regarda autour de la chambre; puis ses yeux 

se tournèrent vers Claudio, qu'elle n'avail pas 

encore· aperçu.... A celte vue, elle se souleva, 

et, plaçant son côude sur l'oreiller, elle ap

puya sa tête sur sa main, et resta inlnlobile, le 

regard fixé sur lui.... Ses joues pâles se colorè
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rent, le lien qui retenait ses cheveux se déta

cha, et des flocons de boucles de cheveux noirs 

tonlbèrent sur son sein découvert et encore 

tout violacé des coups qu'il avait reçus dans la 

lutte..... Claudio, atterré, comme s'il se fût 

trouvé devant le Juge éternel, garda le silence... 

Au bout de quelques secondes, deux grosses 

larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, sil

lonnèrent son visage, et tombère-nt sur son 

oreiller: sa tête s'affaissa sur son bras, et elle 

parut s'endormir.. , 

Quelques jours après, elle fut en état d'être 

ramenée chez elle. Mais 'elle resta en proie à 

une Jnaladie.de langueur, et garda le plus pro-

fond secret sur l'accident dont elle avait été 

victime. Les prières réitérées dè ses amis fu

rent vaines; aux instances les plus vives elle 

opposait un silence obstiné. 

Claudio continua ses assiduités} et la demanda 

en mariage. Ala grande surprise de ses parents, 

Conchita refusa avec douceur, mais sans justi

fier sa répugnance par aucune raison plausible; 
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les prières, les larmes de sa mère furent impuis

santes, et n'aboutirent qu'à augmenter son goût 

pour la solitude. 

On l'avait amenée à la Havane pour lui mé

nager les secours de la médecine et pour la 

distraire; mais elle avait renoncé au monde, et 

s'était même éloignée de ses amies et de ses 

conlpagnes d'enfance; son état de dépérisse

ment faisait des progrès rapides: on la voyait 

s'affaisser de jour en jour, d'heure en heure. 

Claudio, excité par tant de résistance et par 

le refus formel qu'elle avait fait de le revoir, 

il'épargnait aucun moyen, aucune, reche,rche , 

polir arriver jusqu'à la jeune fille; mais ce fut 

en vain, et toutes les finesses et l'astuce sau

vage de Francisca n'eurent d'autre résultat' que 

de la rendre importune à sa maîtresse; elle pria 

sa lnère de la lui échanger contre une jeune es

clave mandinga-bozale, qui, ne sachant pas 

encore bien parler l'espagnol, serait moi~s ac

cessible à la séduction. 

Le sacrifice de sa négresse lui fnt néanmoins 
Ill. 8 
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trèSJ.sénsiblë; et Sa tristessé afigmentà chaque 

jour davantagê. Sa mère, èsp~rant que lé ma

riage rétahlirait sa santé, et rt'attribl1arit son 

réfus qu'à ün capricè de malade; ne cessait de 

l'engager, de la supplier en faveur de Claudio. 

Conchita gardaitle silenceét restait inébranlable. 

Accablée par tant d;obsessions, elle se dé

termina à. demander à sa mère de l'envoyer chez 

une de ses tantes, à la campagne, où elle espé

rait retrouver le calme et la santé. . 
. Dona Catalina, pour qui la volonté de sa fille 

soutfrante était devenue une loi, y consentit, et 

il fut décidé qu'elle partirait le surlendemain. 

La veille de ce jour; Conèhita se trouva plus 

souffrante qùe d'habitude: une nuit sans repos, 

de violentes syncopes et ùne oppression dou.... 

\ourèrise avaient empiré son état. 

Vers le soir, elle demanda sa volante, pour 

aller à l'église faire des prières avant de se Inet

tre en route; mais elle manifesta le désir d'y 

aller seule, et partit. 

Dona Catalina; inquiète, ne tarda pas à suivre 
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sa Hllé à sOn irisu, et reslà à la pôrte dé l'église 

en attendant qû'eile eût acèompli ses pieux de;; 

voirs. 

Les oinbres de la nuit s'avançaient déjà sut> 
la ville] et Conchita ne paraissait pas; dona 

C~lalina; ne sâchatlt à' qtitli att~ibuèr un si long 

retàrd, entra doucement dans l'égiise. 

Un léger crepuscule tombait dd haut des 'ti~ 

~raux qui couronnaient ia coüpolë, et, j'épandait 

une ëlarté douce et incertainè sut' lès daIles,ôù 

s'étendaient tes cimbres projetées par les pilas.=.. 

tres massIfs (jtii sOlitenaient l'édificë. Dona éa

taUna ~l'vàiiçait aveé précautioh et 1entemèIit'; sa 
vue, affaibliê par tànt de latfues; l'aidàit mal à 

chêi'cher soli ttésof. Petldaht qu'élie faisâit 

ainsi le toût de l'église, le joUr pâtissait, lès oIti~ 

bres s;effàçaiènt, et Cobchita iiè paraissait pàS. 

Bientôt donà Catàlina fut obligëe de sortir. Lé' 

rosaire venait derenti'er, ëi les grandes porles 

roulaient déja sur leurs gonds. e. Une fois ôë':': 

hors, lâ pauvre mère sê dirigèa verS sà de~ 

meure, dans l'ëspoir qlie s:1 HIle serait l'etitréê 
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aV:lnt elle; mais Conchita n'était pas à la nlai

son, et son calesero, après ravoir attendue à 

la porte de la Merced jusqu'à la nuit tombante, 

était rentré, ùans la persuasion qu'elle avait été 

ramenée par sa mère. 

L'inquiétude de dona Catalina et de don Anto

nio était indicible : des Blessagers furent en

voyés dans tous les quartiers de la ville, mais 

sans succès: aucun indice, aucun espoir ne ve-: 

nait adoucir leur angoisse, et ils passèrent la 

nuit livrés à la plus profonde douleur. 

Le lendemain, à la pointe du jour, lorsque le 

Sc-icristain de la Ilerced se présenta pour allumer 

les cierges sur l'autel de la Vierge, son pied 

heurta un bloc tendre... C'était le corps inanimé 

de la jeune fille, soutenu contre l'autel de No

tre-DaUle-de-Jferci... EJle était assise, la tête ap

puyée sur l'ange.qui supportait la table de l'au

tel, et ses deux mains, convulsivement serrées, 

pressaient sur ses lèvres un gant ·blanc, tout 

humide encore des larmes dont les dernières 

gouttes étaient restées glacées sur Jes joues li
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vides de la niiia... Conchita était morte! 

On se rappelle encore à Londres et à Paris 

-avoir rencontré dans les salons de la bonne 

compagnie un jeune Anléricain - Espagnol 

grand., bien fait et de bonne mine, distingué 

dans ses manières, généreux dans ses dépenses, 

entouré de bienveillance et de sympathie, 

mais froid à toutes les affections, essayant tous 

les plaisirs, toutes les dissipations, mais indiffé

rent à toutes les séductions, à toutes les beautés 

de l'art et de la nature, et semblable à ces corps 

devenus insensibles par l'excès des souffl'ances, 

qui ne conservent de la vie que le mouvement, 

et ne répondent que par l'inertie aux moyèns 

les plus violents de la médecine. 
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AU COLONEL GEORGES DAMER, MEMBRE DE LA CHAMBRE 

DES COMMUNES. 

Heureux qui, comme vous, mon cher Damer, 

saisit le côté plaisant et agréable de la vie bu

maine·! Pour ces esprits bénis du ciel, que de 

contrasfes charruants, que de jouissances vi ves,

qu'ils font partager aux autres! V~us sotivient

il de ces récits singuliers dont vous m'amusiez 
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si souvent et qui me faisajent rire aux éclats 

quand j'étais à Londl'es ? Je voudrais bien vous 

les rendre, et ce n'est ni la bonne volonté ni le 

sujet qui me manquent ici. Ce pays du soleil fait 

faire à nos Havanais mille choses à rebours de 

l'Europe. J'aurais voulu que vous m'accompa

gnassiez hier pendant ma promenade en quitrin 

dans les rues de potre capitale. Que de saillies 

piquantes, que d'ingénieuses histoires auraient 

secondé le cours des heures et fait voler plus 

rapidement ma légère voiture! 

Savez-vous que j'imagine un fort joli dio

rmna, si,. dans le même instant, le mêlne spec

taleur pouvait contempler ce qui se passe à la 

même heure dans les grandes villes euro

péennes, américaines et asiatiques? Ici, tout le 

monde se couche; là, tout le monde se ilève; 

ici, l'on crie à la Chambre des C~mmunes des 

politesses parlementaires; il la même heure, le 

sultan se promèJ;le tranquillement sur l'eau 

cabnedu BosphQre. Neuf heures s~nnent, e.l 
tous :les magasins des honnêtes ~habitantsùe 
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Bâle se ferment à la fois pour laisser la ville 

dans un profond silence; c'est le moment mêlne 

où les boutiques de Londres rayonnent de tous 

leurs feux commerciaux. A deux heures du 

nlatin, on dort à Berne, on joue à Venise, on 

danse à Paris. 

Notre vie tropicale, qui nous force à fuir la 

tyrannie du soleil, change c0111plétement pour 

nous l'emploi ordinaire des heures, et fait naître 

des scènes tout à fait originales. Mais suivez

moi dans les rues de la Havane: il est une 

heure. La vie est partout suspendue; pas de 

bruit, pas de mouvemenl. Q~' est devenue l'hu

Dlanité? Où sont les amours? où sont les dou

leurs? tout ce qui occupe les hommes ou les 

intéresse? 

Les maisons blanches, aux grandes grilles et 

aux balcons de fer, dorment dans les feux du 

jour. Pas un bipède dans les rues à cette même 

heure où tous vos Anglais, lancés comme des 

flèches sur vos trottoirs, fOl'lnent des courants 

contr.aires qui ne s'entre-choquent pas sans pé
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ril ~ A peine de telnps à autre quelques peseurs 

de sucre ou quelque charrette attardée tra

versent- ils lent~menL la rue toute baignée de 

soleil; là se réduit ce grand mouvement 

mercantile qui, deux heures auparavant, 

remplissait la ville de son fracas et qui re

commencera bientôt. Vous diriez un corps dont 

la circulation est suspendùe; on ne sent pas 

qu'il respire, le pouls ne bat plus, comme dans 

ces maladies singulières qui paralysent la vie 

sans l'éteindre, et qui jettent au milieu de la 

veille une Inort passagère. 

Voilà les rues de la Havane; Herculanum et 

Pompéi n'étendent pas sous le soleil une pous

sière plus ardente et plus déserte. Mais pénétrez 

avec moi dans les lnaisons: le mouvement de 

la vie s'y est retiré. Les mères et les filles ont 

quitté le piano ou la broderie; coquetterie ici, 

passion là, passion plus loin, amourettes ail

leurs, tout ce qu'il y a de plus intime ou de plus 

cher à la fenulle se déploie dans ce mOlnent de 

repos général. Oh! comnle votre indulgence 
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d'homme pour les peccadilles du cœur se ré

jouirait de toutes les petites scènes bou rgeoises 

et amoureuses dont certaines rues écartées sont 

le théâtre! CaL' ici le soleil prend la place de la 

lune pour protéger les amours, et ses rayons ar

dents écartent les iniportuns, comme ailleurs les 

OIuhres de la ~uit. La toile extérieure suspendue 

à lafenêtI'e est soulevée parune petite main blan

che; ailleurs, une des feuilles de la persienne 

cèdeàune pression mystérieuse, et v~uspourriez 

apercevoir, si vous étiez là, deux de ces yeux 

noirsdu Midi, que lord Byron disait être doublés 

de soleil, etqui, moitié sauvages, moiliélimides, 

essaient de percer l'espace. Sans doute robjet 

dësiré se présentera bientôt à l'autre côté de la 

l'ne; le cœur bat, le pouls va vite, la peau fris

sonne, pendant qne l'oreille attentive saisit le 

llloindre mouvement qui peut venir de l'~nté

rieur; car la mmnan est là qui fail la sieste, el, 

par une prévoyance habile, on a déposé sur la 

table à ouvrage la tapisserie ou les ciseaux . 

Vuici les pas de la mère,elaussilôll'on se lrouve 
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assise, l'ouvràge à la iIiàin et travaillàht avec 
assiduité; si l'alarme a été vaine, OD rt~pi'eiid la 

vedette jusqu'à l'arrivée du jeùne étudiaht, qui 

bi'ave le soleil et qui, àti signal conveüu, ac-~ 

couN vers sa bien-aimée. Dàns la j'ue voisine, 

un auh'e amoureux, -plus habile encore, cherche 

àvec soirt une adresse qu'il ne trouvera jamais; 

en vain les grilles de fei' s'lntei'poseut, les deux 

fronts se i'approchent; les joùes brûlanles sont 

voisines .•. Mais on entend du brllit; et la nina, 

dont les lèvres lreniblanles viennent d~ être' ef

fleurées, s'é~rie d'ullJ voix assez haute pour 

êti'e entendue: ( Non, senor; don Tadeo de

111eure deux nmisons plus 10iD. » 

Vous n'avez pas trop de sévérité pour· ces 

jeunes gens, j'en suis bien persuadée, luais la 

colère d'tin personnage occupé d'uri tout àutre 

iiitérèt vous fera rire. Il passe leiltelnent, le 

bras chargé de dossiers, et fait une Îuouè épou

vàntal.>le: c'est un avoué, oficiul de causas, qUÎ 

s'est trompé d'heure et qui tlevtàit être depuis 

longlcillps àu pülais. SèS conrl'ères en sont déjà 
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sortis, 'fÙluant le'urs cigares,et il les a re~con

trés! mais ce qui reild sa nHiuvaise humeür 

plus vive, c'est que sa pàresse lui fait perdre 

deux onces d'or (160 fr.) què lui avait promises 

tin accusé 5' il paJ.'venait à le (ai lie sortir de pri
son: là senteriêè est reridüe pat' l'assesseur, lè 

prisonnier est en Iiherlé, et il gardera ses deux 

onces d'or. 

Ainsi, à ceite heure du jour, ici le mouvement 

est rexception, le repos est la règle. 11 n'y a 

pas jusqu'aux condamnés qui abandonnent leurs 

travaux èt "qui dorment, étendus sur la terre, 

dans leur hangar. Le nègl'e se met à i;ombre de 

sa charI'eue, la marchande d'ananas s'endort 

les bras croisés. Mais bIentôt tout se remue, 

tout s'éveille; là fourmilière humaine s'àgite, le 

bl'uit des quitrins se fait entèl~dl"e, ia vie re

naît. Des paSsants forlllenl cêrcle autour'des 
. ~ 

i)yràmides d'ananas qne l'on cI'ie : cinca para me

dia. Lès riches, lès élcgants, les OIsifs se pres.;.. 

sent à la porte de la ïonja, hotre Tortoni, dont 

lès salons hrillants réut1issèhl à peu près tous 
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les anlusenlents dispendieux. Nous allons, nlon 

cher Damer, nous approcher de la Lonja, dont 

les abords sont remplis de séductions de toute 

espèce: voici. venir un homme très-affairé, au 

visage épanoui et qui se frotte les mains. C'est 

un courtier d'affaires qui va recommencer ses 

négociations et ses visites. Savez-vous d'où lui 

vient ce grand air de joie? C'est qu'il a conetu 

ce nlatin quelque négociation usuraire en fa

veur d'un brave connnerçant qui lui donne 

dQuze onces d'or pom' sa peine: le négociant es

père bien tirer plus de mille piastres de la même 

transaction; lnais il compte sans son hôte ... 

L'emprunteur sera plus fin que l'usurier, el 

le courtier plus fin que l'un et l'autre. L'em

prunteur se mettra à l'abri sous la protection 

d'une certaine loi charitable qui correspond à 

la cession de biens de' la jurisprudence fran

çaise, et à l'insolvent's debtors court, qui s'ap

pelle ley de espera. Il s'en va dans ses terres, 

s'enferlne dans son dOlnaine; et là, comme le 

disent les Havanais par une de leurs expres
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sions les plus piquantes, il passe son temps à se 

fomenter (fomentarse), pendant'que le créan

cier pleure à la fois son capital hasardé, ses 

mille piastres espérées, et que notre agent d'af

faires renouvelle son argenterie et meuble à 

neuf sa maison... 

Mais deux heures sont sonnées; tout l'epreQd 

son cours et son mouvelnent ordinaire; affaires, 

commerce, visites, font circuler la population 

blanche, jaune el noire à travers la poussière 

de nos rues étroites; nlais la femme se montre 

peu. La négresse seule, un ,gros cigare à la 

bouche et lançant des torrents de fUlnée, flâne 

dans les rues, les épaules el le sein nus, puis 

s'assied 'devant les maisons et joue avec l'en

fant blanc qu'elle porte. Jusqu'ici le mouve

111ent des affaires a seul. rempli la ville: bientôt 

s'éveilleront le plaisir, le luxe, l'oisiveté. 

Dès six heul'es, lous les quitrins attenùent 

aux porLes; les daInes coiffées en cheveux, des 

fleurs naturelles s~r la tête, les homnles en ha

bit habillé, cravate, gilet Qt pantalon blancs. 
III. 9 
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Tous, dans une parfaite tenue. de recherche 

et de fl'aicheur, montent en voiture, chacun 

seul dans la sienne, et l'on se rend à la prome

nade Tacon. Dans ces belles allées, que le so

leil couchant fait resplendir, personne ne ,se 

promène à pied: on ne marche pas ici, autant 

par indolence que par orgueil. De tous côtés 

glisse la volante, si digne de son nom, et dont 

la capote renversée laisse apercevoir la volup

tueuse et rieuse Havanaise nonchalamment 

étendue, et jouissant du souille léger de la brise. 

Grande d,aIne et petite bourgeoise, toutes les 

femmes ont leur voiture. Le premier argent de 

l'industriel qui économise est destiné à un piano 

et à un quitrin pour sa femme. En revenant de 

la promenade on entend déjà retentir les sons 

de la musique militaire: les quitrz"ns se portent 

en foule vers la place d'Armes, où le concert a 

lieu. Les beaux palais du général et de l'inten

dant, le brillant éclairage de la place, l'air d'é

légance et de propreté répandu partout, ces 

voitures si bien vernies, si luisantes, tout res
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pire un pai'fum de distinction aristôcratiquè 

~énérale dont les autres régions du globe ne 

vous offriraient pas cl'exemples: ici point de 

vestes ni de casqueltes, point de haillons ni de 

barbe mal peignée, encore moins ces efrroya~ 

bles'parodies de la nature humaine qu'on trouve 

dans les faubourgs de Londres ou de Paris; ici 

nous n'avons pas de peuple ni de misère.' 

'En rentrant de la promenade vers la fin du 

jour, les femmes vont faire leurs emplettes; les 

quitrins se croisent en tous sens, et les rues pré

sentent un coup d'œil aussi aniiné que plaisant. 

C'est alors que les chevaux rivalisent de vitesse, 

et que l'on voit, assises dans leur volante, la 

capote baissée, les jeunes Havanaises au front 

blanc et aux yeux noirs, baignées des clartés de 

la lune des tropiques. Passe-t-il devant' elle un 

équipage de fraîcheur équivoque, ou dont le 

peu cl' éclat trahit l'origine, elles se renversent 

dans leur volante, et leur gaieté éclate en épi

gralnmesnlêlées d'éclats de rire. Les rieuses 

s'arrêtent devant une hqulique, et bientôt tout 
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ce que le magasin a d'étoffes est déployé sur 

leurs genoux au milieu de la rue. 

Vos jeunes duchesses blondes de Londres ou 

d'Édimbourg n'ont rien de plus coquetternent 

impérieux que ces brunes beautés, habituées 

au commandement et à l'opulence; et si les 

filles du Nord se distinguent par une plus dédai

gneuse langueur, il y 3,chez nos filles du soleil 

une vivacité plu~ altière et plus pétulante, quoi

que voilée sous des formes morbides et volup

tueuses. Bientôt les rues s'encombrent de qui

trins, voitures Î~gères tout à fait particulières 

à notre île, et trop curieuses pour que je ne 

vous les décrive pas. 

Ce qu'on aperçoit tout de suite, c'est un nègre 

et deux roues; les roues cachent une espèce 

de cabriolet dont la caisse est basse; le nè

gre, magnifiquement habillé, est placé sur une 

nlule; il porte des boltes à l'écuyère bien ver... 

nies, n'allant que jusqu'à la cheville et laissant 

apercevoir un cou-de-pied noir et lus.tré. Un 

soulier bien ciré et orné d'une rosette COIIl
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pIète cette étrànge. chaussure à deux comparti

ments. La toile blanche de la' culotte et les ar

moiries brodées sur les galons de la veste font 

encore ressortir l'ébène de son teint et les di

verses nuances noires de sa chaussure et de 

son chapeau galonné. Deux brancards droits 

serrent les flancs de la nlule, dont les harnais 

répondent par leur richesse au brillant accou

trement du calesero. Ces quitrins tournent dif

ficilement, mais grâce à l'immensité de leurs 

roues, ils sont inrenversables, mênle daus les 

plus mauvais chemins. Cet avantage est bien 

compensé par la difficulté d'esquiver les em:

barras, lorsque plusieurs quitrins se rencon

trent dans les rues étroites et populeuses de la 

Havane. A huit heures on en voit déboucher de 

tous les points. Ces caleseros, qui vont si vite, 

ne savent jamais où ils vont. Le maître ou la 

maîtresse, du fond de la voiture, se contente, 

d'lindiquer au nègre, qui ne tourne jamais la 

tête, el qui cepend~nt ne manque pas de saisir 

la parole: à droite, à gauche, et le quilrin 



134 LA .HAVANE. 

tourne et retourne. Souvent il s'arrête devant 

un magasin, et si quelque autre ;voiture, .cher

chant passage, essaie d'obtenir ducalesero qu'il 

se dérange, vous entelldezsouvent une petite 

voix douce du fond de la voiture : « Ne bouge 

pas, Juan., tu ne dois te .dérànger pour per-o 

sonne.» Et la Tue de rester encombrée de qui

trz'ns jusqu'à ce que la belle dame ait fait ses 

emplettes. 

Bientôt c'est du haut du balcon que la nlême 

petite' voix fait entendre: ~ Juan ,tu es à .la 

porte de ta maison, ne t'avise point de faire un 

pas. » 

.Ce,qui·peut vous faire voir,mon cher Damer, 

que la Havanaise est assez volontiers m~îtresse 

au logis. Je ne le niel'aipas, et j'ajouterai que 

cette indépendance ,et cet empire~enolre sexe 

sont plus que justifiés par l'usage que font les 

Havanaises de leur liberté et de leur influence. 

:Mais voici neuf heures: on renlre"etla tertulia 

commence. 

La volante, toujours à la porte, attend .que 
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le caprice, le désir de prendre l'air avec un· 

amitout,en continuant une conversation, vous 

portent à faire un tour de promenade. On va 

ainsi jusqu'au bord de la mer, ;puis on revient 

pour reconlmencertout à l'heure. 'Lerideau, 

ou le tapacete, ·protége de ses plis les couples 

qui veulent [se dérober aux regards, mais n'em

pêche pas qu'on ne saisisse facilement de J'in

térieur·de ces légères voitures tout ce-quise;dit 

dans l'autre. Le-quitrin et la volante, avec leur 

caractère sauvage, leur -bizarre conducteur et 

la mule qui s'avance au petit trot, ont quelque 

chose de mystérieux -et de singulier qui rap

·pelle la gondole de Venise, moins-la silencieuse 

poésie des lagunes, qui plaît àla fois à la rêve

rie et à l'amour. Ainsi voyagent nos Havanais 

d'un bout à l'autre de la ville, de six heures à 

minuit,.sans ·poser le ;pied ,par terre. ,Entrez

·vous dans 'une ;maison .OÙ l'on reçoit, le .frôle

:ment et Je :ti<rtac des éventails qui .s'agitent en 

cadence, le silence.à peine interrompu par 

quelques mots, les,femmes parées.etassisesen 
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cercle, rappellént l'élégance'· grave de la vieille 

Espagne. Mais les vastes portes ouvertes; les 

bougies enfermées dans le eristal, les groupes 

d'hornmes causant sur les balcons ou circulant 

dans les galeries, les lanternes énormes qui, 

d'espace en espace, jettent leurs lumières sur 

les corridors et les balcons, la beauté de cet as

pect, qui, vu de la rue, semble une illumina

tion magique, vous reportent sous ce ciel des 

Antilles, au milieu des mœurs créoles. Déjà la 

nuit avance, et toute l'activité de pensées d'in

trigues et de plaisir, qui sommeillait le jour, 

fermente, s'anhne et s'exalte. La vie de nuit est 

pleine de charme ici. L'air tiède et voluptueux 

du soir remplace la chaleur brûlante du jour. 

Sous un ciel brillant d'étoiles, éblouissant de 

météores, clair conlme si le disque de la lune 

en occupait tout respace, la brise de mer, dou

cement incisive, pénètre à travers les pores 

épanouis par la chaleur, et donne à la vie une 

nouvelle puissance. C'est dans ce calme de la 

nuit havanaise que l'ivresse de notre climat se 
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fait pleinement sentir, qu'elle se communique 

de veine en veine, de cœur à cœur; c'est alors 

que nous commençons à vivre, non pour les 

affaires et le commerce, non pour la vanité et 

le prochain, mais pour nous-mêmes, pour nos 

affections et nos plaisirs. 
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Notre île, mon cher baron, qui ne possède 

ni mines d·or ni mines d'argent, offre une 

preuve singulière de cette vérité, si importante 

dans l'économie politique, que la richesse des 

peuples est dans leur industrie. Rien de plus 

prospère que le commerce de Cuba, qui ce
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pendant n'a été alimenté jusqu'ici que par les 

pl'oduits du sol. Mais aussi quelle situation! 

Commandant le golfe du Mexique,clef impor

tante des deux Aluériques, voisine à la fois, 

p3r sa configuration oblongue, de la Jamaïque 

et.d'Haïti, de la région méridionale des États

Unis (Floride) et de la région orientale du 

Mexique (Yucatan), elle est destinée à devenir 

rentrepôt du grand commerce européen, et il 

lui suffira d'une petite lnarine de cabotage pOUl' 

approvisionner tous les points de la côte mexi

caine. 

Déjà son lllouvement commercial dépasse de 

beaucoup celui de la Jamaïque; mais son ave

nir lue pat'ait plus riche encore que ne l'a été 

ce passé dont l'accroisselIlent n'a pas cessé de 

se développer. En dix années, notre commerce 

national s'est accru de 13 pour 100, et notre 

COIDluel'ce étl'anger de 18 pOUl' 100. La moitié 

de ce Hafic appartient au port de la Havane~ 

mais plusieurs autres ports ont coopéré à ce 

double 1l10UVCluent. Si nous remontons à' la 
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source première de cette prospérité sa'ns égale, 

qui a offert à FEspagna, entre 1825 et 1835,' 

l'énorme- secours de 63,600,000 francs, nôus 

reconnaîtrons qu'lun seul fail' a ouve.Jt pour la 

métropole la source féconde où eUe vient pui

ser si largenlent. Ce fait, c'est l~ liberté du 

commerce. La première pensée de toute'nation 

qui fonde uue colonie, c'est'le monopole. A titre 
\ 

de créatrice eUe veut' profiter de SOif œuvre, 

renversant ainsi' les lois de, la nature, qui veut' 

que la' mère nourrisse l'enfant et non que ren';' 

fantnourrisse la mèi'e. Pour l'Angleterre conime 

pour la Hollande, pour le Portugal couime 

pour l'Espagne, les colonies n'ont jamais été 

que des espèces de factoreries 'dèstinées à écou

ler les produits de la métropole et .à lui fournir 

l'or ou l'argent; le poivre ou le café. Aussi, les 

lois prohibitives contre le c~mmerce étranger 

furent-elles' imposées et exécutées dans les 

Antilles avec une excessive rigueur, et l'Es

pagne poussa la sévérité jusqu'à détruire,à la 

fin du dix-huitiènle siècle, les iuaisons bâties sur 
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)a côte de Saint-Domingue, parce que leurs 

habitants s'étaient rendus coupables en con

cluant avec l'étranger des traités de comnlerce. 

Quel fut le dénoûment de cette politique peu 

généreuse? Saint-Domingue passa sous le joug 

de maîtres différents, et finit par tomber et s'a... 

brutir sous une domination nègre qui ne sait 

ni la civiliser ni la cultiver. Des colons euro

péens, suffisamment protégés par une métro

pole qui n'aurait pas épuisé leurs ressources, 

auraient formé un groupe assez puissant pour 

résister même au choc de la Révolution fran

çaise, et auraient pu se défendre, à force d'in

telligence et d'activité, contre la vengeance 

africaine. :Mais les métropoles, craignant tou

jours de donner trop de pou voir à leurs colonies, 

les énervent pour, les garder, ne sentant pas 

que celte faih.lesse est un péril pour eIles

mêmes comme pour leurs colonies. 

La législation coloniale, l'art de senier la ci ... 

vilisation et de retirer les bénéfices ùu progrès 

sans en tarir la source, n'a pas encore été, je le 
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crois au moins', approfondie par les hommes po

litiques ,el peut-être ne sera-ce qu'après bien 

des siècles d'expérience que l'on appréciera 

définitive.Jnent la conduite que doivent tenir les 

colonies envers leurs Inétropoles et les métro

_poles envers leurs colonies. 

Quant à l'Espagne, elle avait conservé toute 

..Ia naïveté des vieux principes, et on ne peut 

pas lui reprocher de ne pas s'.être montrée plus 

sage et plus prévoyante que toutes les nations 

européennes. L'île de Cuba avait élé pour elle 

ce que Java avait été pour les Hollandais, et la 

Nouvelle-Angleterre pour les Anglais. 

Mais le dix-huitièlne siècle allait finir, des 

causes nombreùses précipitaient la Inonarchie 

espagnole à sa perte. Elle était en ~uer~e avec 

l'Angleterre) dont les flolles interceptaient et 

capturaient les navires espagnols, si bien que 

nous ne pouvions ni disposer de nos produits 

agr'icoles ni les échanger contre l'or; d'horri

bles diselles se firent sentir. Nous n'avions pas. 

de luarine luilitaire; tout était paralysé; on ne 
lU 10 
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payait pas même les i~oupes dë la garnison, et 

don Francisco de Arango rapporte qu'il n'y ayait 

pas dans toule l'île une goutte de vin pour dire 

la messe. Les États-Unis d'Amérique venaient 

de se déclarer indépenùant~, et lorsque les ca

pitaines-généraux, cédant à la nécessité, s'é

cartèrent temporairement de la sévérité des 

lois prohibitives et' ouvrirent leurs ports aux 

pavillons alliés,· ce furent surtout les navires 

américains qui profitèrent dé la permission 

accordée. Ennemis de nos ennemis, voisins de 

nos côtes, nlarins habiles, ils nous offraient 

mille ressources, accrues par la facilité et la 

rapidité des transports. 

A peine cet éclair de liberté commerciale 

eut-il brillé sur la Havane, que l'abondance y 

régna comme par enchantenlent. 

La leçon était assez forte pour être écoutée; 

mais lorsque les négociants de Cadix, Barce

lone et Santander apprenaient que' la Havane 

avait osé faire le conlmerce ,avec d'autres qu'a

vec eux, ils poussaient des cris de fureur, adres
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saient leurs suppliques au roi, aux Ininistres, au'i 

tribunaux, et obtenaient la fermeture passagère 

des ports. La disetle ne tardait pas à les rou

vrir, et lorsque le bien-être avait reparu avec 

les 'pavillons étrangers, les réclamations des 

chambres de comnlerce espagnoles les refer

Inaient aussitôt. Ces intermittences de richesse 

et de Inisère, de liberté et d'esclavage, durè

rent jusqu'à la fin du siècle. Ce fut alors que 

plusieurs de ces ~ommes éclairés, don José-Pa

blo Valiente et le capitaine-général don Luis de 

Las Casas, secondèrent les vues aussi justes que 

bienfaisantes du Havanais don Francisco de 

Arango, et firent entrer lé gouvernement dans 

celle voie de liberté luercantile à laquelle la 

Havane· allait devoir sa prospérité. Rien ne fut 

donc oublié de ce qui pouvait fomenter la J'i

chesse lllatérielle en étouffant la liber'lé civile. 

Ce fut en 1808 que le gouvernement espa

gnol, tout occupé à resisler à l'usurpati~n de 

Napoléon, fut obligé de iaisser l'île de Cuba 

pourvoir quelque telnps elle-même à· ses pro
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pres besoins, e!donner accès à tous les vais

seaux, portant pavillon neutre. 

Don Francisco de Arango, cet excellent ci

toyen, profita de la convocation d'une junte 

comlnerciale, nécessitée par l'urgence des cir

constances et présidée par le capitaine-général 

et l'intendant, pour faire prévaloir en dernier 

ressort les idées justes et bienfaisantes qui 

n'avaient encore reçu qu'une consécration par

tielle. Il fallait bien l'écouter : le pouvoir 

échappait aux lnaÎtres, et 'les circonstances 

étaient graves. 

Ce véritable patriote, homlne éclairé, élo

quent, publiciste pénétrant, écrivain distingué, 

qui se ruina au service de son pays, délllontra 

non-seulement l'injustice, nlais l'impolitique du 

monopole, l'impossibilité où se trouvait la pé

ninsule espagnole de fournir à Cuba des 

llloyens de transport suffisants, les avantages 

que procul'erait à la mère..,patrie l'ouverture de 

nos ports, enfin, les nombreux lnotifs qui de

vaient engager }'Espagne à déclarer notre COlll
- . 
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merce libre. -La raison triolllpha : chose peu 

surprenante, elle avait la raison pour appui. -Le 

monopole, souten~l par les négociants de Cadix, 

poussa de grands cris, et n'oublia rien pour dé

truire la prospérité de la colonie, prospérité 

fondée sur la liberté de son commerce. II fallut 

touLe l'adresse de don Claudio .de ~jninos, 

aujourd'hui cOInte de ViIJanueva, pour défouér 

leur malveillance. Don JoséValientele secondait, 

et telle était la haine qu'il avait inspirée aux habi

tants de Cadix, que le comte de V., dans son his':' 

toire, dit qu'ils se seraient volontiersvengés par 

l'assassinat du patronage que· cet homme de 

bien accordait au commerce libre de l'Amérique. 

Les trisles révolutions de l'Espagne et l'incerti

tude de sa situation politique laissèI~ent les 

choses dàns le même état; les intrigues des 

partisans du lTIonopole ne purent prévaloir sur 

les efforts de quelques bons esprits, aidés de la 

difficulté des temps. Quelques intelligences sù

périeures et éclairées, plus comnlUnes qu'on ne 

pense dans la malheureuse Espagne, faisaien~ 
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partie du conseil ùe Ferdinand VIT, et continuè

rent à soutenir la cause de notre indépendance 

et de notre prospérité commereiale. Chose sin

gulière! grâce à ces homnIes remarquables, on 

vil triompher,pendant l'année réactionnaire 

de 1814, les idées économiques les plus libéra

les relativement aux colonies. Les homn1es les 

plus dévoués à ladémocralie ne soutiennent 

pas aujourd'hui des opinions aussi libérales que 

celles exprimées par don José Pablo-Valiente 

dans le rapport qui lui fut denlandé de la part 

du ministre pour le congrès de Vienne. La hau

teur des vues, la justesse du coup cl'œil, l'éner

gie de la forme, distinguent ce morceau. 

« Il ne faut pas, dit-il, fermer les yeux sur 

les variations essentielles des circonstances et 

des ternps; 'une teUe erreur ne pourrait avoir 

pour résultat que le désespoir des Américains, 

suivi des amères et. funestes conséquences que 

l'on peut imaginer... Ces lois, ie le répète, ap

partiennent nécessairement, exclusivement, 

aux. temps passés, et qui veut les conserver au
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jourd'hui veut, en etouffanlle bonheur des habi

tants avec leur bien-être et leur liberté, les 

ahreu\er de'ces dégoûts quine manquent ja

mais d'éclater en changenlents funestes. Rien 

de plus dangereux que de. forcer une classe 

d'hommes à se croÏi'e dédaignée~ et à subir des. 

lois qui n'ont pas pour but leur intérêt pro

pre. » - Ainsi parlait le conseiller d'un roi 

absolu. Le libéralisme moderne devrait se 

montrer plus logique, et ne pas laisser à ses en

nemis la plus belle partie de sa couronne, la 

générosité dans les actes et la conséquence 

dans les raisonnements. 

Cette liberté donp.ée à nos ports par la force 

des circonstanëes el la' sagesse de quelques 

hommes, fut bientôt plus éloquente que tous les 

discours. Depuis'}'époque où le droit de chan

ger de prenlière main nos produits contre ceux 

de toutes les nations comnlerçantes nous avait 

été eoncédé, nos finances n"avaient pas cessé de 

s'accroître; les rentes royales avaient profité de 

nos bénéfices el de notre cornolerce; et ceux 
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dont une expérience ·si déèisive n'aurait pas 

dessillé les yeux eussent été hien fous ou 

bien aveugles. Alors don Alexandro Raluirez, 

intendant de la Havane, saisit roccasion favà~ 

l'able, et par la lumineuse sagacité. de s·es 

rapports, fit sanctionner définitivement notre 

émancipation nlercantile. De 1818 jusqu'ù notre 

époque, les choses sont restées dans cette ,si

tuation, et notre commerce a suivi la même 

marche progressive à laquelle il avait' été fidèle 

depuis que l'Espagne avait été forcée de raban

donner à lui-nlême. 

Les machinations des comnlerçants de la Pé

ninsule ne se relâchaient pa~, et il est très-vrai 

que cinq ou six maisons de Barcelone .el de 

Santander voyaient tarir la source de leur ri

chesse, détruite par notre liberté. Ce malheur 

isolé 3yait pour compensation plus que suffi

sante les bénéfices croissants que nous appor

tions à la métropole: négociants, marins, agri

culteurs, fabricants, armateurs. gagnaient 300 

p. 100 à cet état de choses. 11 est impossible de 
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fermer les yeux à l'évidence.. En vain s'écriait-on 

que notre indépendance pol.itique serait la suite 

nécessaire de notre inrlépendance coml11erciale; 

épouvantail-marion~eHe qu'on fait jouer toules 

les fois qu'il s'agit de modifier le système des

potique qui nous régit. Des exemples puissants 

étaient là ; toutes les possessions hispano-amé

ricaines dont la métropole avait entravé le com

Inerce avaient brisé le joug. 

Cuba et Puerto-Rico, seules colonies dont le 

conllnerce fût devenu libre, étaient restées fidè

les. C'était leur liberté même qui en~ichissait 

la 111ère-patrie. Les chiffres et les fails parlaient 

bien haut. Entre 1835 et t 838, la Péninsule, 

pauvre, épuisée par la guerre, avait reçu de sa 

colonie 67,143,275 francs, ou 13,428,655 pias

tres, sur l'énorme somme de 85,62~,275 francs, 

ou 17,125,655 piastres, produite par la seule île 

de CuLa. Je vous livre ce résultat. 

Je <lois ajouter que 70,000,000' de francs, 

ou 15,400,000 piastres, furent consaél'és, dans 

le lnêlne espace de temps, au ravitailIeInent et 
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à l'équipèment de la marine royale de celte sta

tion, fonds prélevés sur les produits havanais, 

et dont, selon toute justice, le trésor !,oyal d'Es

pagne aurait dû supporter sa .part; car jamais 

la défense seule de l'île de Cuba n'aurait exigé 

des armen1ents aussi considérables. Selon les 

Appuntaciones de un empleado en real hacienda, 

publiées en 1818, les remises d'espèces envoyées 

en Espagne pendant les années 1836, 1837 et 

1838, ont dépassé le total de celles.qui avaient 

été envoyées pendant les cinq années précé

dentes. La démocratie espagnole a demandé à 

sa colorJÏe plus que le gouvernement abs9lu ne 

ravait fait. Quelle instruction pour les hommes 

politiques, mon cher baron 1 La seule colonie 

qui ait obtenu l'affranchissement commercial, 

la première qui ait joui des tarifs indépendants 

de la métropole et créé des entrepôts libres sur 

son territoire, est aussi celle qui donne aujour

d'hui le plus remarquable exemple d'une pros

périté toujours en progrès. Un jour, devenu' 

l'entrepôt commun et l'intermédiaire indispen



LETTRE XXXI. 

sable du com'ulercè entre l'Europe et l'Améri

que, cette reine des Antilles occupera un rang 

dont le philosophe peut à peine prévoir l'impor

tance dans la nouvelle ère de civilisation qui 

'éclôt pour ce monde insulaire des tropique~. 

1...' élat actuel de Saint-Domingue favorise cet ac

croissement d~ la prospérité navanaise; et pro

gressivetnent, depuis 1826 jusqu'en 1835 inclu

sivenlent , rIes importations dans l'île se sont 

élevées de 14,925,754 à 20,722,031 piastres. 

Pendant ces dix années, les exportations ont 

été de 13 à 14 millions de piastres, la Havane 

seule entrant pour moitié dans le total {le ce 

résultat. Si l'on exprime par le chiffre 1,000 le 

comnlerce des nations étrangères avec Cuba, 

on trouvera que, de toutes les nations qui font 

le négoc~ avec nous, la plus importante est l'A

mérique septentrionale, dont les relations com

merciales devront être expriulées p:lr le chiffre 

280, le commerce espagnol par 243, hanséatique 

et allemand par 132 , belge et hollandais par 

105, anglais par 97, hispano-américain I)ar 60, 
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fra!1çais par 43, russe par 21, italien par 9, sué

dois, norwégien et danois par 7. 

Depuis 1833, le mouvement commercial de 

Cuba, importation et exportation, avec les nou

velles répu!)liques de l'Amérique, a été toujours 

"en progrès. En 1833, il était de 1,391,364 pias

tres; en 1834, il s'éleva à 1,662,758; et en 1835 
, 

il avait atteint déjà 'le chiffl~e de 2,094,827 pias

tres. A mesure que la situation respective de 

l'Espagne et de l'Amérique méridionale se 

fixera d'une manière légale et définitive, ce 

mouvement s'accroîtra encore, et l'île de Cuba 

offrira ses ports, ses bazars et ses capitaux aux 

républiques nouvelles, d?nt les côtes sont sans 

issue, qui manquent de ports, et dont le numé

raire a été dissipé. Ainsi l'Espagne pourra recon

quérir, par des TI10yens pacifiques et généreux, 

les trésors qu'clle puisait autrefois dans les ré

gions conquises par elle. 

Les prodlli~s espagnols n'ont pas cessé cl'être 

recherchés par rAmérique du Sud. Nous avons 

vu tout à l'heure que les côtes bqignées par le 
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golfe du Mexique lnanquant de ports, ont be

soin de trouver dans l'île de Cuba un grand en

trepôt nécessaire aux besoins de leurs consom~ 

mateurs; el si l'Espagne intelligente, abaissant 

ses propres tarifs, donne en outre à l'entrepôt 

de Cuba plus d'extension, on verra se renouve

ler rétrange phénonlène de l'opulence anglaise, 

accrue par l'indépendance de l'Amérique. 

Lesproductions du pays présentées aux mar

chés s'élèvent à plus de 12 millions de piastres. 

Le~ récoltes de sucre, entre 1827 el 1837, ont 

éprouvé une augnlentation de 48 pour 100; 

celles de café, de 95 pour 100; celles .de tabac, 

de 142 pour 100; encore ce progrès .n'est-il 

rien, conlparé à la fel'tili~é du sol, aux savanes 

et aux forêts qui restent à exploiter, et à la 

lnultitude de produits et de ressources encore 

endormis dans le sein de cette île. Que sera-ce 

lorsque les cheulins de fer la sillonneront dans 

tous les sens, que la l'éforlne <.Je la jurispru

dence aura fond~ la sécurité des citoyens, que 

les priIues accordées aux robustes agriculteurs 
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allemands auront opéré le défrichement de tant 

de domaines inutiles? Sans doute la concur

rence du sucre de betteraves, et celle des divers 

marchés du Brésil t de l'Inde, des Antilles anglai

ses et françaises, ont fait baisser considérable

Inent le prix du sucre depuis les trois dernières 

années; rnais on doit porter en compte l'accrois

sement considérable du COmUlel'Ce du tabac. 

C'est nlailltenant, vous le voyez" qu'il CO;ll

vient aux Havanais d'employer les ressources 

de l'industrie moderne, pour prévenir ou corri

ger les vacillations funestes de leur situation 

commerciale; il leu!' faut des machines llloins 

coûteuses et qui donnent plus de produits ,des 

nlOyens de transport plus rapides, des cultures 

nouvelles et des exportations lucratives. 

Vous savez qu'il y a dans la vie des nations, 

comnle dans cene des hC?nllnes, des points dé

cisifs, des moments de crise dont il faut savoir 

profiter, et qui, bien ou"nlai exploités, sauvent 

ou l'uinent: Cuba est arrivée à une de ces épo

ques; et si, simple felnllle, étrangèrè aux études 
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politiques et aux experJences agricoles, je 

prends hardiment la plume pour signaler les 

dangers comme les espérances, les lueurs .de 

l'avenir conlme ses obscurités, c'est qu'un in

stinct m'avertit que le mOlnent est venu' où 

toule une civilisation nouvelle demande à dé

ployer ses ailes, que tout dépend de la manière 

dont seront employées quelques années impor

tantes, et que jamais les avertissements et les 

directions ne seront plus. utiles à mon pays 

qu'aujourd'hui. 

De tous les moyens d'augmenter la prospé

rité et le commerce de la col~nie, le plus effi

çace, le plus nécessaire pour la sécurité future 

de l'île, serait des colonisations blanches, seule' 

solution du 'grand problème colonial, seule ga

rantie contre tous les dangers à venir; elle de

mande la coopération active du gouvernemen~ 

et des habitants éclairés.' Si la Havane, sous la 

loi du monopole ou de l'estanco, n'a jamais 

pu exporter qu'environ 150,000 arrobas de 

tabac, dont elle exporta en 1825, sous le rè
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gne de l'indépendance commerciace, 616,020 

arrobas; si, par conséquent, ce produit a 

augmenté encore par suite de là franchise des 

ports, jugez des résultats que doit attendre 

la nlère-patrie, lorsque le travail libre, tou

jours plus productif .que le travail esclave, 

fera sortir la richesse de toute cette terre au

jourd'hui délaissée el sans culture. On peut dire 

que chacune des entraves enlevées à Cuba sera 

pour la métropole une mine d'or. En allégeant 

ces efTl'oyablcs impôts qui- pèsent de toutes 

parts sur l'exportation et paralysent l'industrie, 

elle augmentera la source luême de ses trésors; 

et, COlnme il arrive toujours, d'une privation 

apparente elle fera un lucre véritable. C'est 

toujours se tronlper que de chercher son inté

rêt en dehors de l'intérêt d'une colonie; mèlne 

en la plaçant dans la situation d'un ouvrier qui 

travaille pour un maître, il fau't l'associer aux 

gains de ce dernier, et l'intéresser vivenlent à 

la prospérité de l'entreprise, sous peine de voir 

s'a1faisser el disparaître Jes ressorts luèuw de 



LETTRE XXXI. 1~{ 

cette prospérité. Tandis que, d'après les rap

ports des' statisticiens, un producteur anglais fait 

naître par son industrie et son commerce une 

val~ur annuelle équivalente à 50 piastres, 

un Mexicain 4 piastres, un Américain du Nord 

27, un Français 32, ll'habitant libre de Cuba 

crée à lui seul la somme énorme de 120 pias

tres. Cette différence résulte de l'extrême fécon

dité du sol, comparée au petit nombre propor- . 

tionnel de la population. Le revenu agricole, 

qui n'est que de 3 p. 100' en France et qui s'é

Jève à 4 p. 100 en Angleterre, est de 7 p. 

100 à Cuba. 

L;extrême élévation des impôts ne peut man

quer de vous étonner. Les droits d'importation,' 

qui sont aux États-Unis de 12 p. 100 et en An

gleterre de 13 p.. 100, s'élèvent à Cuba à 23' 

p. 100, en y ajoutant 5 p. 100 d'exportation. 

Rien de plus injuste, de plus révoltant que de 

poser l'obstacle d'un impôt à l'exportation, qui 

fait la vie de tout pays; cet impôt néanmoins a 

été encore récemment augmenté. Malgré tant 
III. 11 
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d'entraves et la concentration du comillerceet 

de l'industrie de _l'île sur un point si restreint, 

le revenu total de Cuba, qui est de 90 millions 

de piastres, dépasse celui de toutes les puis

sances secondaires de l'Europe: la Suisse n'a 

que 2 millions, les États du pape 6, la Suède 

et le Danemark 8. Au lieu d'être obérée 

comme la plùpart des puissances de l'Europe, 

au lieu d'appliquer, comme l'Angleterre, les 

deux tiers de ses contributions publiques au 

paiement des intérêts de sa_dette, Cuba n'a au

cune dette, et, au contraire, des excédants 

de recette. On n'y connaît pas la monnaie de 

cuivre, et la plus petite pièce est le medio d'ar

gent, qui vaut à peu près dix sous. J'étais frap

pée du contraste que m'offrait cette situation fi

nancière avec le luxe de papier monnaie et la 

prodigalité de valeurs fictives qui m'avaient 

poursuivie pendant mon voyage aux États-Unis. 

- A Baltimore vous avez des billets de banque 

de six sous; à la Havane on frappe des pièces 

d'or de la valeur de 5 francs. 
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Ici, rien de factice, rien de chimérique, mais, 

au contraire, beaucoup de ressources qui dor

ment, beaucoup de trésors qui attendent. Notre 

pays est aujourd'hui dans l'enfantement de sa 

destinée, et vous voyez, mon cher baron, quïl 

faudrait ou un aveuglement extrême, ou une fo

lie insigne, ou une série d'événements impré

vus, pour empêcher cette marche de continuer, 

et cette destinée de s'accomplir. 
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A M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND. 

En étudianl la vie de Barthélemy de Las Ca

;as, non telle que les philosophes du dernier 

tiède l'ont écrite, mais dans des ùocuments ori

~inaux et dans sa vérité naïve, Ina pensée s'est 

reportée naturellemenl vers le grand peintre 

les vertus chrétiennes. C'était à votre plullle , 
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monsieur le vicomte, à elle seule, qu'il appar

tenait de reproduire le sublinle combat entre 

la charité infatigable et l'intérêt acharné. 

De l'année 1511 à l'année 1566, chaque jour 

a été marqué en Amérique par les efforls paci

ficateurs du catholicisme, dont tas Casas est le 

symbole actif et le martyr. Jamais héros n'a 

plus longtemps, plus courageusement souffert 

les amères injustices, les cruelles calomnies. 

L'heure de sa conquête ne sonna qu'après 

trente-cinq années de luttes et de dégoûts; et si 

son nonl, odieux aux conquérants du Nouveau

Monde pendant sa vie, excitait parmi eux le 

scandale et la risée, peut-être quelques-uns des 

détails enfouis dans les œuvres obscures des 

chroniqueurs contenlporains et dans les manu

scrits de Las Casas lui-mênle pourront, en je

tant quelques nouvelles lueurs sur les verlus 

sublimes de ce saint homme, exciter votre inté

rêt, monsieur le vicomte. Je les transcrirai avec 

une extrême,simplicité, et souvent en employant 

les paroles mêmes des textes originaux. 
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Le sang français coulait dans les veines de 

Las Casas. Son père, Provençal établi à Séville, 

se nommait Casaux. Le Nouveau-l\Ionde venait 

d'être découvert, et déjà les conquérants ven

daient comme esclaves les prisonniers qu'ils 

avaient faits. Barthélemy Casaux ( en espagnol 

La~ Casas) était e;ucore étudiant lorsque son 

père lui fit cadeau d'un Indien, et l'attàcha par

ticulièrement à son service. Il se sépara de lui 

avec beaucoup de peine lorsque la reine Isa

belle ordonna le renvoi en Amérique de tous 

les Mexicains et Péruviens. Peut-être ce souve

nir, qui s'était gravé profondément dans l'âme 

tendre de Las Casas, éveilla-t-il cette pitié synl

pathique qui le porta à consacrer sa vie tout 

entière à la défense des malheureux Indiens. 

On entendait alors l'etenlir dans le Nouveau-· 

Monde ce cri terrible, le mot d'ordre de l'his

toire : A/ort aux vaincus! 

Haïti, aujourd'hui Saint-Domingue, alors 

llispaniola, était gouvernée par Ovando, qui 

transportait dans ses devoirs toute la férocité 



LA HAVAl'Q'E. 

aventureuse des h~bitudes guerrières de cette 

époque. Casaux père avait quelques rapports 

avec "les colons de cette île, et son· fils, attiré 

vers les régions nouvelles par le double attrait 

de la c~arité et de l'esprit d'aventure, partit 

pour Haïti, s'y fit ordonner prêtre, et dit sa pre

mière messe dans l'église d~ la Véga. Rien de 

curieux comme la description de cette cérémo

nie, telle que Renlera la peint dans sa chroni

que. L'autel était couvert de fIe.urs sauvages, 

et lorsque arriva le I1l0ment de l'offrande, 

les femmes se mirent à jeter dans la pa

tène des lingots d'or et des boucles cl'oreilles 

en guise d'offrande. Un dais de branchages 

protégeait de son ombre l'almirante et sa 

femme, deux époux de dix-huit ans, pendant 

que le jeune prêtre ingénu se consacrait à Dieu 

pour alléger les souffrances d'un monde con

quis, et pour rappeler les rudes vainqueurs à 

la tendre pitié de la loi chrétienne. 

Velasquez, gouverneur de Cuba, nouvelle

ment découverte, entendit parler de ce jeune 
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prêtre si ardent et si ÙOUX; il; l'appela près de. 

lui. Las Casas avait alors vingt ans. Il trouva les 

Indiens persécutés comme de pauvres moutons 

par des guerriers féroces, chassés sans pitié, 

égorgés à loisir dans léurs taniè.res ·par des 

bêtes de proie. Ainsi traqués, les indigènes 

fuyaient dans les bois, erraient sur les rivages 

ou se .noyaient. Le prêtre alla les chercher, 

leur donna des aliments, leur fit des cadeaux 

et les ramena dans leurs cabanes. Il consola 

leurs peines, ranima leurs âmes intinlidées, 

guérit le~~s maux physiques, et commença, 

après l'œuvre de la conquête, l'œuvre de la ci

vilisation. 

Ce jeune homme, qui sortait à peine de ra

dolescence, était un dieu pour ce peuple mal

heureux. Sur sa parole, les habitants ne crai

gnaient plus et revenaient en foule : le père 

juste les protégeait. Ils apportaient des fleurs 

et des fruits à leurs maîtres; ils aimaient à 

obéir; ils se plaisaient à se soumettre. Par 

quel triste décret de la Providence celte race 
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si douce, si charmante., se trouvait-elle aux 

prises avec la. plus dure et la plus terrible, la 

plus héroïque et la plus infatigable des races 

européennes? Celte poignée de soldats qui al

laient conquérir un monde, et qu'uQe insurrec

tion de trois heures aurait écrasés, avait tout 

le courage~ mais aussi toute la colère d'une si

tuation violente et désespérée. 

La douceur des indigènes était de la· perfidie 

aux yeux des Espagnols. Dans lïncertitude, 

dans la crainte d'une catastrophe, ils tuaient. 

Las Casas avait à cOlnhattre quelque chose de 

plus cruel que la barbarie: la terreur. Les con.... 

quérants étaient épouvantés de leur propre 

conquête; les deux races ne se comprenaient 

point. 

D'une extrémité de l'île à l'autre, on obéis

sait au père. Le gouyerneur, pour faire exécu

ter ses ordres par les indigènes, faisait placer à 

l'extrémité d'un bambou fendu un papier qui 

passait pour être envoyé par le père et contenir 

sa signature. Mais plus les Indiens s'apprivoi
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saient, plus cette poignée d'hommes victorieux 

mesuraient leur force réelle à celle des vaincus, 

et tl'elnblaient pour leur vie et leur conquête. 

Un jour, dit le chroniqueur, dans la province 

de Camaguay, les deux cents Espagnols de Nar

vaez s'étaient arrêtés au bord d'une rivière. 

Plus de deux nlille Indiens sortirent des forêts, 

et leur apportèrent des fleurs et des fruits. Ils 

s'assirent ensuite, accroupis selon leur cou

tume·, et se mirent à contemplei' paisiblement 

ces honlmes étranges et ces animaux inconnus 

au Nouveau-Monde. Le fleuve roulait ses ondes 

sur des blocs de pierres à aiguiser. Lés Espa

gools, à la vue des pauvrès sauvages, se lèvent, 

courent à la rivière et se mettent à aiguiser 

leurs armes pendant que Narvaez, à cheval, les 

regarde faire, et que Las Casas distribue les 

rations. Tout à coup, un cri terrible s'élève; 

les épées espagnoles brillent à la fois, et les 

lualheureux Indiens lonlbent égorgés. 

Las Casas court çà et là pour en sauver quel

ques-uns, et Narvaez, tranquillement, froide
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ment, reste à contempler cette scène, que sans 

doute il avait préparée. 

« Ah! dit Las Casas, elle s'est gravée si pro

fondément dans mon cœur, qu'après cinquante 

ans il saigne encore. «Les Indiens qui restèrent 

se réfugièrent dans les bois. Plus de bras pour 

cultiver la terre; solitude, silence, disette, rè

gnent dans l'île, et les conquérants eux-mêmes 

sont menacés Je la famine. Mais, au bout de 

quatre mois, le désit· de revoir les savanes qui 

les ont vus naître saisit au cœur si vivement 

les pauvres fugitifs, qu'ils dépêchent au père 

juste un jeune homme chargé de' se fier à sa pa

role et de négocier leur retour. tas Casas 

commença par exiger des Espagnols le sermen t 

solennel de paix el d'hulnanilé; puis il renvoya 

l'Indien vers ses frères. Pendant quinze jours 

on n'entendit plus parler de lui; on commençait 

à ~outer de son retour, lorsqu'un soir, au mo

Illent où le père lui-même désespérait de le re

voir, Adrianillo (c'était le nom chrétien du 

jeune homlne) èt cent quatre-vingts Indiens ar
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rivèrent, apportantJeu~s instruments de labou

rage. Ils offrirent à leurs maÎu'es ùes poissons 

et des fruits, en signe de réconciliation i et re

prirent le cours de leur innocente vie. Remis, 

à leurs travaux pacifiques, ils cultivèrent la 

yuca, travaillèrent pour leurs seigneurs, leur 

prêtèrent des canots pour naviguer le long des 

côtes, et toujours protégés par ce prêtre, qui 

n'avait pas vingt - cinq ans, ils appelèrent 

leurs cOlnpatriotes de plus de ceJ.lt lieues à la 

ronde. 

Ce fut par quelques nouveaux arrivants que 

Las Casas apprit rexistence de deux femmes 

espagnoles captives, gardées à vue chez un ca

cique du continent, et d! un soldat espagnol pri

sonnier chez un autre cacique. Las Casas avait 

témoigné le désir de revoir ses compatriotes. 

Un soir, une barque s'approcha de la rive et 

y déposa deux femmes que le malheur et l'exil 

~vaient rendues lnéconnaissables : c'étaient les 

captives que ron envoyait au père. - Il n'y a 

pas de triomphe de guetre qui vaille cette vic-
III. t! 
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toire d~ la,ch~r;.té e,qré,tiel1ne su.r la n~t~r.~ s~q

v.~g~. 

Confiants et n~ïfs comme des ,enfa~t~" l~s. In

diens. contlnua~entà rev~nir, apport;t~t des 

fl~ur~, des fruits, des coq~il1ages et. d~a~tres 

prése~ts:. « M~is, fure~r atroce et incroyable, dit 

Las Ç~S;lS, celte ~ouceuri' cette bonté, éppu.... 

v~ntèr~nt encore l~s. conquérants; il~ ne ~P~":" 

pr!3n.aien,t pas tant d'innocence~ })-U~nouveau 

ma~ac~~ an~jt.en~anglant~r l'î\e~ l.e jeune pr~

tre osa lutter pour la première fois de ffO.~,t 

contr~ ,l~ férq~it~ du vi~ux c;hef de h,a~de : « Si 
. . l 

yo.u.~ vous o1?~tinez d~ns votre _f9~~e" l\li ~~t

il~ j~, .p~r~ pQ.\lr M~dr~~, et je vais del~a~~er 

j~~~iç~ c~pt~e :u~:bo~~reau qui déshonore 1',~S

pagl'~~, » 

.N~a~.~oins y~~a~q~ez s~t apprécier Uç.'1 te] 

hqlI;l1~le~ Dans .l~ r~~~rtit~on des terr~~" ainsi 

que de~ I~d~ens.1 Lasqasas, fut un d,~~ .plus li

béra~e~,ent tr~~t~~. 

Ic~ ~o_mm~nç(( n,ne; nou,velIEf)utte du gr~n,d 

bJ~~Iq~. ch~~t\~p. c~ntr~, J'oppre~~i~~ brut~le ; 
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après avoir défendu la vie des indigènes, il va 

défendre leurs droits. Le premier; disciple de 

Las Casas. fut un nommé Pedro de Renteria, 

qui avait été alcade et lieutenant du gouverneur, 

honlme d'une piété exemplaire. 

Comme toutes les âmes sympathiques, Bar

tholomeo faisait naître de vi fs al tachements, et 

rien n'est plus touchant que ces amitiés indes

tructibles qui le suivirent à travers la vie, et ne 

purent s'éteindre même sur la tombe: Renteria 

fut de ce nomhre~ Plus mystique que le prêtre, 

Renteria priait; Las Casas, plus ardent, agissait. 

«J'étais plus exercé aux choses actives, dit Las 

C~sas (in agibilibllS) , il était plus entendu aux, 

choses spirituelles.» Cette expérience même 

~es affaires humaines éveilla chez Las Casas 

de vifs. scrupules quand il se vit maître de 

d,<;m;mines considérables et d'Indiens forcés 

de les arroser de leur sang. Il se dmuanda 

si cette répartition ne blessait. pas la charité 

chrétienne. ta4uesti~n fut bientôt résolue, et 

Renteria, so~ adepte, au risque de perdre une 
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partie de sa fortune, s'engagea dans la même 

route que lui. . 

En 1514, le jour de la Pentecôte, le jeune 

Las Casas filonte en chaire; il ouvre la Bible, 

y cherche un texte, et tombe sur ces paroles de 

l'Ecclésiaste: 

L'indigent n'a que son Lemps pour richesse; 

c'est son pain: qui le lui dérobe le tue. 

Toute l'âme de Las Casas s'émeut; il voit sa 

propre condamnation dans ces lignes, et se pré

pare à la prévenir. Velasquez combat sa réso

lution de rendre ses esclaves, et lui donne huit 

jours pour y réfléchir. Le dimanche suivant, n 
monte en chaire et dit aux colons: « Vous qui 

faites travailler des esclaves pour vous exempter 

du travail, vous êtes en péché mortel. Pour ruoi, 

j'abjul'e cette richesse sanglante. Repentez-vous; 

demandez pardon à Dieu, et n'opprimez plus 

ces pauvres infortunés! » Renteria se joignit à 

lui et renonça à ses esclaves. Ces deux hommes 

seuls donnèrent l'exemple d'une abnégation 

qu'on admira, mais que personne n'imita. 
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Déjà, en 1511, un dominicain· avait osé prê

cher à Saint-Domingue rélnancipation des In

diens. Ce sermon sublime est imprimé; je vous 

le traduis textuellement. « Je suis, dit le domi

nicain, la voix du Christ qui va retentir dans 

les déserts de cette île. Écoutez-moi avec tout 

votre cœur, avec toute votre pensée. Celte voix, 

la plus étrangp. que vous ayez jamais ouïe, sera 

la plus âpre, la plus dure qui jamais puisse 

frapper vos oreilles. Elle a besoin de paroles 

poignantes et terribles qui fassent frissonner 

votre chair comme si vous étiez: au jour du ju

gement dernier; elle vous crie, cette voix :vous 

êtes tous en péché mort~l par la cruauté dont 

vous usez envers ces races innocentes. Qui vous 

a permis de massacrer ces gens doux et paci~ 

fiques 1 De quel droit les délruisez-vo~s? Es

claves épuisés, affamés, vous ne leur donnez 

ni à manger dans leur détresse, ni les soins 

qu'exigent leurs maladies, mais seulement des 

travaux excessifs qui les tuent chaque jour et 

qui vous valent de l'or.- Ils sont ehrétiens bap
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tisés, entendent la messe, vénèrent les fêtes et 

les dimanches, eL vous les tuez! -Ne sont-ils 

pas des hommes? 'n'ont-ils pas des âmes? Dieu 

ne vous commande-t-il pas de les aimer cornille 

vous-mêmes? Vous êtes sourds! vous n'enten

dez pas! vous n'êtes pas émus! - Dans quel 

sommeil infâme êtes-vous donc plongés (1)? » 

Les autorités accusèrent ce religieux devant 

l'évêque, et lui déclarèrent que s'il ne se ré

tractait pas, .on renverrait les dominicains en 

Espagne. 

Le dimanche suivant, fray Montesino,' cet 

:homme de cœur, remonta en chaire. On croyait 

qu'il allait se rétracter. « Ce que je vous ai dit, 

mes frères, s'écrie-t-il, en faveur des Indiens 

et de votre salut, je le répète plus fortenlenl que 

jamais. Ainsi, je sers Dieu mon maître, et le 

roi notre monarque.» 

. \. Accusé de rébellion, Montesino partit pour 

Madrid. Un jour, pénétrant malgré les gardes 

(1) Appendice de Quintana. 
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;jusqu'à la'chambr~ du;roi,;i11ui dit: «Sire, en

tendez ce que j'ai à \rous!dire ,pour !Votre fsèr

vice.») Après I!avoir entendu, le monarque; ému, 

lui dit :'« Celaome1touche ibeaucoup,'et je veux 

queiron informe.» , 

Ainsi, l' héroïsme de Las Càsas, :comme volis 

voyez, 'appartenait à la religion, noh à ùh ;seul 
'homme. 

A la voix de l\fontesino, une assembl~e de 
théologiens et de magistrats'frit convoquée; des 

ordonnan~es protectrices pour les Inqieris I fu_ 

rent rendues? et Monlesino, comblé cl'Jloges, 

fut renvoyé en 'Amédque pour s'ervir d'exeirfPle 

par ses vertus. 

Cependant les courtisans continuaient à de

mander des têtes d'Indiens comme on sollicite 

des emplois. 

Las Casas, plus actif encore que l\Iontesino, 

,parcourait lesmai~ons, les rues, les, places pu

bliques, ne s'occupant que des lndiens,récla

mailt-en ·leur faveur; -OB ....écoutait,mais la cu
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pidité l'emportait sur ]a pitié, et les Indiens 

périssaient sous le poids du travail. 

Las Casas ne se décourage pas: il part pour 

l'Espagne; il va réclamer auprès du roi en fa

veur des pauvres Indiens. Mais à peine arrivé à 

Séville, la mort du J'oi renverse ses espérances. 

Le cardinal Cisneros, homme d~un esprit élevé 

et sympathique, l'accueille, et ces deux âmes su

périeures s'entendent. En~s espèrent affranchir 

une partie de la race humaine, la gouverner 

chrétiennement et civiliser l'Amérique. Le lé

giste Palacio Rubio fut associé à Las Cas~s, et 

tous. deux préparèrent un plan de gouverne

ment pour les Indiens. 

Trois moines hiéronimites, fray Louis de 

Figueroa, fray Bernardino Mansanedo et fray 

Alonso de Santo-Domingo, furent chargés de 

l'exécution de ce plan. 

L'histoire impartiale doit dire qu'il n'y a pas 

de mesures prudentes, bienfaisantes, que ces 

trois moines obscurs n'aient suggérées. Esprits 

justes, dont la méditation et la retraite avaient 
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augmenté-la force et la Hetteté, ils virent du 

premier coup d'œil qu'on leur demandait de 

concilier deux choses inconciliables: l'égoïsme 

et le dévouement, la cupidité et la charité.

« Il ne nous semble pas, dirent-ilS dans 

« leur premier rapport, que l'on puisse à la 

« fois rnénag~r la vie des Indiens ct delnnuder 

« beaucoup d'argent à l'Amérique. Aujourd'hui 

« on fait travailler les Indiens le plus possible, 

« et on se plaint de ne pas gngner assez. Si on 

« les fait travailler moins en les entretenant 

« mieux, on gagnera beaucoup moins encore. 

« L'entreprise dont on veut 110US charger nous 

« semble impossible. » 

« Ce sont, répondit le cardinal, des excuses 

discrètes. Je veux qu'ils partent. }) 

Ils partirent. 

La capacité de l'holllme.d'État, la prévoyance 

de l'adnlinistrateur, les combinaisons de l'éco

nomiste, se trouvèrent réunies chez ces pauvres 

moines. Ils réclamèrent alors ce qui peut seul 

sauver encore aujourd'hui les colonies. 
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« On ,a tort, ,dit fray Bernardino de Manza~ 

« 'nedodans son ;mémoire manuscrit, ide ne 

«. vouloir exploiter que les mines dans èe pays 

« nouveau; le blé, la ,~igne, le coton ,donne

« raient, avec 'le .lemps, beaucoup plus de 'ri

c( chesses que les mines' ne contiennent d~or. 

(c"Ce qu'il nous'faut, ce sont des laboureurs vi

c( goureux; voilà le fondeIllent de la prospérité 

« de :l'Amérique. Il estllécessaire·d'inviter,les 

«·Espagnols de :la Péninsule et les Porlugaisà 

c( passer dans ·ce nouveau 111onde.et à s'y do

«micilier. 'Il rconvient de faire proclamer que, 

c( de tous les porls de Castille; onpeutse rendre 

« librement en Amérique, 'y rapporter et ·en 

C( rapporler, sans payer aucun droit, toute·es

« pèce de marchandises. Que Votre Altesse 

C( nous envoie donc tout le surplusdes:popula

~( tions'européennes, elc. » 

Ces dix lignes, :écrites en février 1518 par le 

nlOine hiéronimite, contellaient~le salut de J'.Es

pagne, celui des indigènes, et rendaient inutile 

la traite desinègres. Aujourd'hui même, après 
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l'expérience. de longues' années,et les~ exigences 

des temps, nos colonies ·nedemandent pas

autre chose pour se sauver des dangers qui 

les menacent et consolider leur prospérité. 

Pendant que les pères trav~illaient ainsi, Las 

Casas obtenait de la cour la créat ion d'une charge 

nouvelle, celle de protecteur des Indiens, qui 

lui fut aussitôt concédée. Il demandait aussi, de 

concert avec les commissaires, mais sans s'être 

entendu avec eux, des priviléges et des immu

nités pour les travailleurs blancs que l'on en

verrait en Amérique. 

« Ctest ainsi, disait-il, que l'on peut éteindre 

« cet enfer du Pérou (el infierno deIPeru),qui, 

« par la mulLitude de ses quintaux d'or, a appau

« vri et détruit l'Espagne (con su -mullilud de 

« quinlales de oro ha empobrecido y destruido 

« la Espafta). » -Paroles prophétiques d'un 

résultat infaillible qui devait s'accomplir un 

siècle plus tard. 

Il y avait quelque différence entre la conduite 

des trois comluissaires et celle de Las Casas-: 
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les uns, après avoir exposé les moyens de salut, 

effrayés de la résistance que leur opposaient les 

intérêts, ne sachant COlnment réaliser leurs in

tentions, se maintinrent dans une immobili té 

passive; 1"autre s'armait pour la lutte. Son nom 

ne tarda pas à devenir odieux aux colons pro

priétaires. Les conunissaires s'excusèrent po

linlent de communiquer avec lui, et nlême de le 

prendre à leur bord lorsqu'ils partirent pour les 

Indes. 

A peine arrivé à Saint-Domingue, en l'an

née 1517, peu de jours après les commissaires, 

Las Casas s'était trouvé environné de difficultés. 

On le fuyait COlllnle l'ennemi commun; per

sonne ne voulait ni se défaire de ses Indiens ni 

diminuer leur travail. Les commissaires, isolés 

au milieu des soldats colons, se sentaient para

lysés et reniaient la véhémence de Las Casas. 

Quant à lui, toujoul's intrépide, il mêlait ]a 

prière à la menace. Les moines dominicains 

partageaient ses périls, son courage, et c'était 

dans leur couvent qu'il se relirait après le sel" 
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mon, lorsque la foule furieuse le poursuivait 

dans les rues et menaçait sa vie. Malgré ce 

danger, il se porta, devanlles juges de l~île, dé

nonciateur de deux aUentats COlllmis précédem

ment, et dont les suites furent aussi funestes 

que ]es détails en sont atroces. 

Dès l'année 1508, conlme les colons avaient 

déjà décimé la population indigène, on obtint 

la pernlÎssion d'aller chercher des travailleurs 

aux îles Lucayes, et pour les décider à venir, on 

leur fil croire qu'ils reverraient à Saint-Dolllin

gue l'âlne de leurs pères. Épuisés de travail, 

quarante Dlille hOlnmes périrent ainsi. Toutes 

les petites îles du golfe furent successiveluent 

dépcu plées. Dans l'espoir d'arrêter ce massacre, 

les dOlllinicains envoyèrent à Cumana deux de 

leurs frères, qui, accueillis avec cordialité pal' 

les Indiens, s'établirent parmi eux et leur pro

mirent de les défendre contre les soldats et les 

matelots espagnols. 

Un des navires qui sillonnaient le golfe du 

Mexique, à la recherche des perles el de For, 
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jeta l'ancre sQr la plage. Rassurés .par les mis-:

sionnaires, les indigènes apportent al)ssi~ôt aux 

élrangersdes fleurs et des présents~ Dix-neuf 

d'entre eux, y compris le cacique et sa femme, 

se rendent à bord du navire. A peine ont-ils 

mis le pied sur le, pont~ les voiles sont c.arguées, 

l'ancre est levée, dix-neuf épées nues brillent 

sur leurs poi~rines. - Les autres Indiens res

tés sur le rivage, voyant qu'on emmène leurs 

frères prisonniers, s'emparent à leur tour des 

lllissionnaires, qu'ils regarden-t comme compli

ces de la perfidie. Les malheureux moines, d~nt 

la vie était jeu péril, s'engagen.t à faire punir les 

coupables et à restituer les prisonniers. 

Peu de jours après, un nouveau bâtiment jeta 

l'ancre devant la même plage, et le capitaine 

fut chargé de porter à Saint-Domingue la re

quête des luissionnaires en faveur des Indiens 

si cruellement trompés. fray Montesino, ce 

IDoine vertueux, el le prélat Fray Pedro de 

Cordova soutiennent. ardemment l'accusation. 

Mais le capitaine coupable, après avoir restitué 
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deQx prisonniers qui lui restaient, se réfugia 

dans un couvent des frères de la Merci, où il se 

fit moine. Le reste des captifs, se trouvait entre 

les nlains de In~îtres nouveaux, qui ne voulu

renl pas les rendre, et juges, colons, proprié

taires fernlèrent les yeux sur l'iniquité. Alors la 

colère s'empara des Indiens de Cumanà,etse 

croyant trompés par les missionnaires, ils les 

sacrifièrent à leur fureur. 

c( Véritables martyrs, dil, avec raison Quin

lana, non pas de la barbarie humaine, mais de 

la lâcheté etde lacupidité eUl'opéennes. » 

Las Casas dern~nda ,vengeance contre ces ju

ges iniques: il osa les accuser criminellement 

d'homicide et de parjure. Un avocat, le licencié 

de Roaro, eut le co.u,rage de plaider la cause des 

Ind iens contre leurs maîtres; mais les domini

cains, épouvantés eux - Blêmes de l'effet, que 

ces débats pouvaient produire dans l'île, soutin

rent que le jllgement_ne devait êtJ;'e rendu qu'à 

Madrid. La.s Casas se prépara donc à partir, et 

Figueroa, instruit de cette nouvelle, s'écria: 
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« Qu'il n'y aille pas! C'est une torche em

brasée qui mettra tout en feu! » 

Las Casas fut mal reçu par le cardinal Cisne

ros, que des lettres et des rapports nOlllbreux 

avaient prévenu contre le protecteur des In

diens. Mais la mort du cardinal et la formation 

d'un nôuveau nlinistère forcèrent Las Casas à 

changer de route et à se créer de nouvelles aIlli

liés. Il y réussit, non sans peine et bien qu'il 

eût pour antagoniste un des commissaires hié

ronimites, envoyé à Madrid pour lui tenir tête, 

mais qui, ayant échoué, se retira dans son an

cien couvent. Las Casas avait pOUl' ennemis les 

conseillers, la plupart des courtisans, et surtout 

la fierté castillane, blessée de voi r un moine 

oser flétrir le blason des conquérants.· Néan

moins, le roi lui ordonna, par l'organe du 

grand-chancelier Juan Selvagio, de présenter 

son projet de loi en faveur des Indiens. 

Les Inémoires qu'il présenta en effet peu de 

jours après contiennent toutes les vues de Las 

Casas sur celle matière importante. Il voulait 
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qu'une population blanche fût envoyée dans les 

îles pour les habiter et les cultiver (que se en

viasen â las islas labradores de Castilla, que 

poblasen y cultivasen la tierra). Il ajoutait 

« .que la race aInéricaine, étant faible, SUCCOID

« berait en peu de temps au travail des mines 

« et du sucre; que les noirs supporteraient 

« beaucoup mieux les fatigues, et qu'il fallait 

« laisser aux colons la liberté d'avoir des escla

« ves nègres. » 

Plus tard, quand il vit que la cupidité abusait 

des noirs comme elle avait abusé des Indiens, 

il écrivit dans son histoire (livre III, chap. CI): 

« qu'il se repentait d'avoir· conseillé cet équi

valent dangereux; car, ajoutait-il expressé

ment, les mêmes arguments seront pour les 

nègres comme pour les Indiens. » 

La traite des npgres s'établit aussitôt, et de

vint pour les hommes de cour un moyen de 

spéculation auquel Las Casas ne prit aucune 

part. 

Muni des pleins pouvoirs qui lui étaient con-
III. i3 
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tërés, il parcourut les villages de Castille, per

suadant aux laboureurs de le suivre, et enrô

lant tous ceux qui voulaient l'écou ter. 

Un nommé Berrio, sous-lieutenant dans celte 

espèce d'enrôlement colonial, abusa de sa con

fiance et commença un trafic de blancs pour son 

compte avec les autorités de Cuba et de Saint

Domingue. Las Casas était à Saragoza avec la 

cour, tandis que Berrio, à l'insu de son chef, 

faisait partir, sans vivres et sans ressources, les 

laboureurs castillans qu'il avait promis d'ac

compagner et d'approvisionner. Pendant ce 

temps, Las Casas, qui pressentait la détresse de 

cesjmalheureux qu'on allait jeter sans secours 

dans un pays sauvage, demandait avec instance 

au gouvernement de quoi les faire vivre la 

première année. L'évêque Fonseca, qui avait 

été militaire, et qui s'entendait mieux à COlTI

mander un bataillon qu'à dire une messe, s'op

posait aux sollicitations de Las Casas. « Une 

armée de 20,000 hommes, lui disait-il, nous 

coûterait moins à réunir que vos plans de co
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Ionisation. - C'est bien assez,lui répondit Las 

Casas ,furieux, d'avoir tué les Indiens; vou

Iez-vous encore tuer les Castillans (1)? » 

A grand'peine Las Casas put· obtenir trois 

mille arrobas de farine et quinze cents outres 

de vin. ~fais avant que ces secours tardifs 

fussent arrivés en Amérique, la plupart des la

boureurs enrôlés avaient péri ùe nlisère. 

Las Casas, se voyant toujours assailli dans ses 

bonnes intentions par la foule acharnée des 

intérêts égoïstes, chercha le moyen d'agir dé

sormais seul. 

Il proposa au gouvernement de pacifier, de 

soumettre et de cultiver mille lieues de côtes du 

continent américain, dans le territoire qu'on 

voudrait lui assigner, s'engageant à payer au 

trésor royal 10,000 ducats par an, à commen

cer de la troisième année de :l'établissement, 

puis progressivelnent jusqu'à 60,000 'ducats, à 

pal·tir de la dixième année; ce revenu:devait 

(i) OEuvres de Las Casas. 
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être fixe et annuel. Il ne s'agissait donc pas 

seulement d'une colonisation, mais d'un nou

veau gouvernement à fonder. Comprenant que 

jamais les Indiens ne viendraient se grouper 

avec eonfiance autour.de ces arlnures sanglantes 

qui représentaient à leurs yeux la fureur ell'i

niquité, il ne voulait pas de soldats avec lui, 

mais se.ulement des prêtres dominicains et fran

ciscain~,des paysans de~ Castille, et le droit de 

convoquer dans sa nouvelle colonie les habi

tants espagnols de Saint-Domingue et de Cuba 

qui voudraient le suivre. A ces fondateurs d'un 

nouvel empire il assignait un costume particu

lier, vêtement pacifique -et destiné à éloigner des 

imaginations indiennes tout souvenir ùe ,la con

quête espagnole qui leur avait coûté tant de 

larmes et tant de sang. Il réclamait encore pour 

ces établissements tous les.priviléges de la no

blesse: titres, armes de gentilshommes et la 

croix de Calatrava brodée en soie pourpre sur 

une robe blanche, afin d'intéresser leur fierté à 

cette nouvelle espèce de domination pacifique. 
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Ce furent à la cour des risées sans fin sur les 

gentilshommes de l'Amérique et ies san·benitos 

de Las Casas. - Pourquoi ces railleries? - Pi

zarre n'avait-il pas demandé les mêmes dis

tinctions? N'étaient-elles pas d; accord avec 

l'histoire, avec l'esprit du siècle; avèc la pas

sion espagnole? Mais cette double combinaison 

de la plus haute sagesse, qui ménageait la dou

ceur indienne èt l'orgueil castillan, condamnait 

la conduite des vainqueurs, et on ne voulait 

pas que la charité chrétienne accomplît ce qui 

n'avait pu être exécuté par la violence des 

armes. Les ministres et les trésoriers royaux 

n'avaient d'autre objection à opposer à ce plan 

que l'argent et l'incertitude du revenu que pro

mettait Las Casas. « J'ai acheté bien cher, dit-il 

quelque part, le droit de leur donner un monde, 

et ils m'ont vendu l'Évangile que je voulais 

donner à ces pauvres Indiens. » Contre lui mar

chaient à la fois l'historien Oviedo, son patron, 

l'évêque Fonseca, et les courtisans effrayés de 

perdre une source de ricbesses. Tout allait être 
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renversé, lorsqu'lun jour se présentèrent de

vantle conseil des Indes huit ecclésiastiques, 

réclamant au nom des Indiens qu' onanait anéan

tir; c'étaient les prédicateurs du roi, auxquels 

Las CasasavaiLfait jurer de tout oser pour cette 

grande œuvre. 

« Je vois ce que c'est, s'écria Fonseca? tou

jours Casas! 

- Nous ne sommes pas, répliqua un des 

prédicateurs, les hommes de Las Casas, nlais 

les hommes de las casas de Dios (des mai,sons 

de Dieu) et les conseillers de la charité. » 

Il fallait céder, Inalgré l'irritation des courti

sans..Las Casas menaçait de récuser le conseil 

des Indes, et de le citer devant le pape. Les 

mémoires et les rapporls pleuvaient contre lui. 

Néanmoins, il fut décidé que l'on donnerait suite 

à son projet. 

L'évêque de Darien venait de débarquer à 

Barcelone. Son opinion devait avoir beaucoup 

de poids dans la querelle, et L~s Casas se hâta 

de .lui ,rendre visite pour se le concilier. Mais 
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il trouva Ull honlme tÏIuide, livré aux inté

rêts mondains, incapable de sentiments géné

reux_. Après une longue discussion, Las Casas 

lui dit: 

« Vous qui auriez dû exposer votre sang et 

votre âme pour vos ouailles; vous ql.li auriez dû 

les soustraire à la tyrannie qui les tue; vous 

qui mangez leur chair, si vous ne leur restituez 

ce que vous leur avez pris, si vous ne protégez 

leur vie, vous êtes damné comme Judas! ... Ah 1 

vous riez, seigneur; ce sont des larlnes que 

vous devriez verser sur vous et sur vos pauvres 

Indiens. 

- Mon Dieu! répondit l'évêque de co~~7 j~ 

suis tout prêt à pleurer, si vous le voulez. ~ 

- Demandez donc à Dieu. qu'il vous donne 

des larmes! » 

Cet éloquent et terrible anathème étant venu 

aux oreilles du roi, il voulut que la .cause des 

Indiens se plaidât devant lui, la cause du Nou

veau-Monde devant le Inonde ,ancien! une des 
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plus grandes choses et des plus oubliées du grand 

drame moderne! 

.Dans une salle tendue de rouge se trouvaient: 

le roi Charles V, sur son trône; à sa droite, 

l\I. de Gèvres, l'almirante, l'évêque de Darien 

et Aguirre le licencié; à gauche, le grand-chan-" 

celier et l'évêque de Badajoz; en face du trône, 

appuyés contre la muraille et debout, Las Casas 

et un moine franciscain qui arrivait ~e Saint

Domingue. 

Lorsque l'évêque de Darie~, franciscain lui

même, passa devant ce moine : 

• « Vous ici, mon père? Que viennent faire les 

moines à la cour'l Votre place serait à votre 

cellule. 

- Seigneur évêque, répondit le moine, 

vous avez raison; ce n'est ici ni ma place ni la 

vôtre : j'y défends les droits du Christ, et vous 

ceux de ses ennemis (1). ) 

Après quelques moments de silence, de Gè

(i) Las Casas, Uv. III, ch. <:XLVII. 
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vres et le grand-chancelier se levèrent, allèrent 

s'agenouiller sur les illarches du trône, reçurent 

les ordres du roi, et revinrent à leur place. 

e< Seigneur évêque, dit le grand-chancelier en 

se levant, le roi vous ordonne de parler, si vous 

avez quelque chose à dire relativement aux In

des. » 

L'évêque se leva, déclama rhétoriquement, 

flatta le roi, le compara à Priam, et demanda 

la permission de ne communiquer qu'àSa Ma

jesté elle-mêlne ce qu'il avait à dire. Mais 

Charles V, consulté à deux reprises, et toujours 

à genoux, par ses ministres, leur fit répéter 

deux fois l'injonction que l'évêque avait essayé 

d'éluder. Après une demi-heure de résistance, 

l'évêque prit enfin la parole, raconta son voyage, 

se perdit en détails inutiles, exposa ce que les Es

pagnols avaient eu à souflHr, le nombre d'hom

mes qu'ils avaient perdus, l~s obstacles opposés 

à la conquête; et, dans la dernière phrase seu

lement de cette harangue oiseuse, il ajouta sè

chement: 
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. ( Quant à ce qui touche les- Indiens, je les 

crois serfs-nés (siervos de natura) , et je sais qu'il 

faut ,se. ,donnel' beaucoup de peine pour leur ar

racher de l'argent. 

-l\'Iesser Bartholomeo, dit le grand-chance

lier après que l'évêque de Darien se fut assis, 

le roi vous ordonne de pa~ler pendant trois 

quarts d'heure, sans emphase ni fleurs de lan

gage. » 
/ 

Avec la plus grande simplicité de pensée 

cQmme de diction" avec une modestie tou

chante, Las Casas soutint la cause des Indiens, 

repoussant comme contraire' à l'Évangile le mot 

d'esclaves-nés, que l'évêque avait emprunté au 

philosophe Aristote, et déclara qu'en sedévouant 

à la défense d'une race infortunée, aucun es

poir de récompense mondaine n'animait ses 

efforts; qu'il refusait d'avance pour lui les avan

tages qui pourraient en résu1ler, et qu'en agis

sant ainsi, il croyait servir Dieu et le roi. 

A ce discours. de l'homme' politique. et de 

l'homme sage qui voulait atteindre un,but, ce· 
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lui de convaincre sans toucher et sans émou

voir, succéda le récit pathétique du franciscain, 

qui ~écrivit avec énergie les souffrances des In

diens, et termina par ces mots : « Si le sang 

d'Abel à crié vengeance, que sera-ce donc du 

sang de tant d'Abels sacrifiés! » 

L'alnlirante , parlant le dernier, sanctionna 

tout ce qu'avaient dit Las Casas et le francis

cain. 

L'évêque de Darien demanda la permission 

de répliquer; mais le jeune Charles, déjà si pé-' 

nétrant et si habile, lui fil répondre que, s'il avait 

quelque chose ,à ajouter, il présentât plus tard 

ses mém~ires. 

Ce n'est pas une des moÏl~dres marques, de 

grandeur d'âme et de hauteur cl'esprit que 

Charles V ait données, que d'assurer ainsi la 

victoire, dans celte question solennelle, à 

l'humble ecclésiastique qui venait de lui dire en 

face: « Pour vous faire plaisir seulement, je ne 

me déplacerai point d'un coin de cette salle à 

l'autre.» Le nouveau monarque de tant de peu



'04 ·LA HAVANE. 

pies conquis se laissa dire « que la loi chré

tienne ne souffrait' ni esclaves ni usurpation 

violente. » 

Le souverain absolu entendit le principe de 

l'égalité chrétienne proclamé à ses oreilles, et 

donna gain de cause à ce prêtre hardi et ver

, tueux. 

Certes, le futur solitaire de l'Escurial s'é

claire ici d'une lumière nouvelle et se pare 

d'une grandeur que les historiens n'ont point 

soupçonnée. A peine l'évêque de Darien vit-il 
" comment tournait la chance, qu'il écrivit son 

mémoire, non plus contre Las Casas, mais en 

sa faveur. Il mourut peu de temps après cette 

palinodie. 

Deux cents lieues de territoire en largeur, 

et tout ce que Las Casas pourrait faire cultiver 

de terrain dans l'intérieur des terres, deux 

cents laboureurs castillans, tr.ois navires entiè

rement outillés et approvisionnés, lui furent 

accordés par Charles V. 

Plein d'espérance et de foi, il leva l'ancre et 
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partit pour la côte des Perles; tel était le nom 

du territoire qu'on lui avait assigné. 

La paix s'était toujours maintenue dans cette 

contrée entre les Indiens et les Espagnols. Les 

vins de Castille et les verroteries espagnoles, 

fort estimés des indigènes, avaient été des objets 

d'échanges entre les deux races; et deux cou

vents d'hiéronimites et de franciscains avaient 

encouragé et développé leurs dispositions paci

fiques et reconnaissantes. 

Las Casas, dont toutes les vues étaient des 

modèles de sagesse, avait compté sur cet état·de 

choses. Malheureusement cette situation ne 

tarda pas à s'altérer, grâce à la rapacité d'un 

capitaine nommé Ogeda. Son navire vinL mouil

ler devant le couvent des dominicains, où ne se 

trouvaient alors que le portier et un vicaire. 

Bien accueilli par eux, il demanda qu'on allât 

chercher le caciqu.e de la contrée, DOlllmé Ca

maguey, et s'étant fait apporter du papier, des 

plumes et de l'encre, il entra en conversation 

avec ce chef. c( Quels sont, lui dit-il, les peuples 
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de votre pays qui. se n~urrissent de chair hu

maine? .) Camaguey reconnut le piége; l'aveu 

de .cette anthropophagie eût servi- de prétexte 

pour elIlmener captifs le nOlnbl'e d'Indiens dont 

on voulait s'emparer', Le cacique se redl'essa 

de toute sa hauteur, et saisi d'indignation, s'é

cria en espagnol: ( Ah! carne llumana!... carne 

humana!... ) et il quitta le couvent. Ogeda, 

frappé Je son aplomb et de sa dignité, fi'osa pas 

·le contraindre, et repartit en longeant la côte. 

Quatre lieues plus loin, il jeta l'ancre de nou

veau. 

Un cacique qui, par affection pour les Espa

gnols,' avait pris le nom de Gil Gonzalez, reçut 

le capitaine sur la plage; et celui-ci lui ayant dit 

qu'il avait besoin d'ac~eter cinquante char'ges 

de Inaïs} HIes lui fit apporter aussitôt par cin

quanle Indiens. Pendant qu'ils se déchargeaient 

de leur fardeau, ils se virent entourés d'épées 

nues: ils tentèrent de fuir; mais les uns furent 

blessés, les autres tués, et le reste, garrotté el 

jeté à bord. Bientôt après, Camaguey ar'riva, et 
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se joignit ?t Gonzalez. Tous deux résolurent de 

détruire ces guerriers féroces et les· prêtres, 

qu'ils croyaient perfides. 

Le lendemain, ~omme Ogeda et douze de 

ses comp::lgnons se pronlen::lient sur le rivage, 

Gil Gonzalez vint à eux d'un air riant, causa 

amicalement, et, donnant un signal convenu, 

les tre~ze Espagnols furent entourés par les In

diens, qui, poussant leur cri de guerre, en tuè

rentsept. Puis, avides de vengeance, jls se por

tèrent vers le couvent, qu'ils brûlèrent et détrui

sirent de fond en con1ble, massacrèrent les 

moines et tuèrent jusqu'au cheval dans l'écurie. 

Mais bientôt, pour châtier ces justesreprésailles, 

trois navires montés par trois cents hommes et 

commandés par Gonzalo de Ocampo furent 

chargés de dévaster ces parages. 

Cet Ocampo,. qui avait à remplir une mission 

si cruelle, était le plus étourdi, le plus bouffon 

des hommes. Lorsque Las Casas, arrivé depuis 

peu, lui montra ·ses instructions et réelama le 

droit d'administrer désormais le territoire qui 
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lui était concédé, Ocampo, au lieu de répondre 

à cette injonction officielle, se contenta de l'in

viter à dîner, et assaisonna le repas de plaisan

teries sans fin sur la nouvelle législation, les 

croix rouges et les habits blancs de la colonie que 

Las Casas allait fonder..... et Las Casas,- revêtu 

seul de cet habi~, se trouva ainsi à la même table, 

en face de ce capitaine égrillard et cruel qui le 

couvrait de ridicule, lui le héros de la bien(ai

sance et du courage moral! En dépit des suppli

cations et des menaces, Ocampo, toujours riant. 

partit pour accomplir son œuvre de vengeance. 

Las Casas se réfugia à Puerto-Principe le déses

poir dans l'âme. 

Cependant, par de nouvelles promesses et 

des serments réitérés de pardon et d'amitié, 

Ocampo séduisait et attirait les Indiens de la 

côte. Le cacique Gil Gonzalez, appelé ainsi, ne 

voulant pas croire à ces avances, se tenait seul, 

appuyé sur sa lance, dans son canot, à distance 

des navires, tandis que la foule, naïve et trom

pée, remplissait le vaisseau principal. 
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Un matelot espagnol, robuste et grand na

geur, l'apercevant, s'élanc~ du tillac, s'approche 

du canot de Gil Gonzalez, y saute, et saisit vio

le~ment le cacique. La lutte fut terrible; les 

deux hommes to"mbèrent au milieu des flots; 

Gîl Gonzalez étranglaille Castillan, et celui-ci le 

frappait à coups de poignard. Le soir on rè'
trouva les deux cadavres encore unis dans cette 

étreinte mortelle. 

Pendant que les Indiens du rivage égorgeaient 

et empalaient les Espagnols, Ocampo faisait 

pendre aux antennes de ses navires les mal

heureux qui s'étaient confiés nsa foi. 

Voilà comment on préparait à Las Casas les 

voies de colonisation. 

Mais il ne se décourage pas. 11 fait publier 

à gt'ande solennité, dans 'les rues de Saint

Domingue, qu'on ait à le regarder doréna

vant comme maître <lu territoire, et il s'efforce 

de vaincre la résistance des autorités locales. 

Il n'y parvint encore qu'en les nlenaçant de 

retourner en Espagne et de les dénoncer à 
III. t4 
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Cl;lar}es V:o Enfin, il se rend ~aître de 'tant d'op

po&ition et se dirige vers Pùerto-Rico, où il avait 

b\issépe~ colQns espagnols; il arrive ~ ils étaient 

disp~rps. 

Épouvantés des bostilités des Ind.iens, ~e la 

trahison d'Ocampo et de l'état du pays, où il 

n'y avait que faim, terreur et misère, ils av~i~nt 

fpi ~ çumaQ.a~ 1\Jais là, la même ·désolation.Ies 

attendait encore. Aussi, dès que les colons de 

Las Çasas aperçp.rep.l les voiles d~Ocainpo et 

l'occasion de fuir ces ~égions désolées, ils cru

re}lt voir l~ ,çieJ. ouvert. En vain le législateur 

pria, supplia, pleura; Ocmupo lui enleva loute 

sa .coJoni~e~ le laiss,a, sur le rivage seul,mais 

non découragé. 

~~~ fraI).ciscain~ avaient encore un couvent 

dans I~ pays·: il s'y retira:, ,fit construire un 

hangar pour ses vivres et Illunitions, et un petit 

fort ~ l'embo~cburede la rivière pour contenir 

I~s' Jpdiens.l.1 y J.aissa deux embarcations con

fiées a!1 capitaine Francisco de Soto, qu'il char

gea7e~ C.~s (r~tt~q~e série~se.,d'y embarquer 
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hommes et vi;vres, et de conduire tout à .Gu,.:. 

mana. ·Puis cel homme infatigable repartit pour, 

Saint-Domingue, afin de relever son entreprise. 

A peine Soto se retrouva-t-il seul qu'il se hâta. 

de dés'obéir, etH envoya les enlbarcaiions.· à la 

recherche des perles , de l'or et des esclaves.. 

Les Indiens, apprenaritque les habitants du 

monastère étaient abandonnés à leurs propres 

~essources, vinrent les attaquer, et les. Espa

gnols n'eurent que le temps de s'élancer dans 

un canot; sui~is de près par les Indiens, ils 

abordèIjent à Cumana et se jetèrent dans un 

épais fourré de' cha,rdons et de ronces où les 

Indiens, qui étaient nus ~ ne pure?! les pour

suivre. 

Mais ceux-ci, revenant au couvent, le démo

lirent entièrement, tuèrent les animaux., brû~ 

lèrent les arbres et anéantirent tout ce qui avait 

appartenu.aux Espagnols. 

Las Casas devait boire jusqu:ù la He le calice 

cl' amertume: son. pilot~ se trompa de :route,et 

pendant deux mois on n'entendit.plus parler de 
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lui. A son arrivée à Saint-DOIuingue, il ne lui 

restait pas une piastre pour retourner en Es

pagne; sa fortune était ·consumée, son crédit 

perdu. Il avait sacrifié des hommes, des trésors, 

sa réputation, son honneur; ses ennemis triom

phaient, ses amis eux-ll1êmes l'abandonnaient 

comme un insensé livré à de, vaines chimères, 

incapable de rien réaliser d'utile, de grand. Et 

pourtant, cet homme calomnié n'avai t pas ou

hlié une seule précaution de prudence; rien ne 

lui avait lnanqué, ni activité, ni prévoyance, ni 

persévérance, mais nul génie humain ne pouvait 

deviner ni cOlnbattre la série cl' incidents dont 

le tourbillon avait fait disparaître ses projets. 

On le nlontrait au doigt, cet homme, l'hon

neur de son siècle et de l'Espagne! Il ne lui 

restait pour amis que les fidèles moines de 8aint

Domingue; eux seuls le consolaient au milteu 

de tant cl' amertumes; chez eux il trouvait es

time et honneur; il leur communiquait ses 

chagrins: c'était à eux qu'il se confessait. 

Ala fin de l'année 1522, il sefit moine de leur 
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ordre, ét pendant sept ans consécutifs il re

trempa dans la solituoe et la prière son âme 

forte et sensible. 

Personne ne savait alors que Las Casas yécût 

encore. Les rigueurs de l'ascétisme, les travaux 

littéraires absorbaient tous ses instants. Battu 

dans l'action, poursuivi par la fatalité armée 

contre sa bienfaisance, ilfut un grand exenlple 

de ce que peuvent la volonté et la liberté de 

J'homme. Sa carrière de réformateur semblait 

étouffée dans son germe; il comnlença celle 

tl'historien, de philosophe, de vengeur moral 

oe l'humanité outragée. Il se mit à écrire l'his

toire de ces pauvres Indiens, celle de Chris

tophe Colomb, d'après les manuscrits origi

naux, et surtout ce célèbre traité de la seule 

manière de convertir : De unico vocationis 

modo, qui opéra à lui seul dans les esprits cette 

révolution que les travaux actifs du grand 

ho1nme n'ayaient pu accomplir. Il soutenait, 

aVec cette simplicité et cette sérénité d'élo

quence qui le distinguent, «que Dieu D_e pel'Dlel 
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« à l'hômme de tonvertir sès sel11blables que 

« par la douceur et te bon exemple; que toute 

« violence et toute compulsion est une insùlLè 

(1 f~ite à Dieu ~ enfin, que c'est un prétexte vitin, 
« barbare et contl'aire à la loi chrélienne, de 

« faire la gùerre à un peupie et de l'opprimer 

« pou'r le convertir. ) 

Jamais les philosophéS du dix-huitième siècle 

n'ont prêché la tolérance avec autant de force, 

d'éhergie et de charité. L'ouvrage fit du bruit; 

les colons et ceux qui gouvernaient l'Espagne 

y répondirent par une espèce de défi de Civil,jser 

et de convertir les Indiens selon de tels prin

cipes, et de faire réussir jamais des plans qui 

une fois déjà avaient avorté. Las Casas et ses 

frères acceptèrent ce défi, demandant qu'on 

leur abandonnât à eux 7 homnles spéculatifs 

dont on se moquait, une seule province bar

bare~ Ils se chargeaient de la civiliser et de 

la convertir; mais à la condilionqu'on leur 

profuettrait de ne faire aucun esclave dans le 

pays, et que pendant cinq ans aucun Espa



LETTRE XXXII. lis 

gnol ne mettr:tit 'lè pi~ddaD'S là provlnCé. 

,te gouverneur A\onso Maldon~ldo, ~ qui cette 
proposition paraissait' absurde et âéliNmte, 

mais qui, n'ayant rien à débourser, songeait 

au tribut que lui promettait 'Las Càsas, lêrlr 

accorda, le2 hlai 1537, une cedule toytile a 

cet effet. Las Casas chbisit' les niôtltagnes de 

Zacapulca dans le Gùatimala, pays incülle; 

habite pàr une 'race guerrière qui rl+avait jàm'âis 

été soumise. 

Parmi les Indiens baptisé~ qrli habitaient les 

cantons voisins, Las Casas en prit qu:itre, col

porteurs et marchands; 'qui aVaient coutume 

d'aller vendre dans ces hameàU1t sauvages les 
bijoux; étoffes el ver~dterieS esp~gn6Ies. Las 

Casas connaissait le goût vif et ~l'dent des Id~ 

diens pour les 'consonnancès' musicales, le 

rhYlhme et la mélodie. Il se 'mit à ê{lIUpoSer, dans 

la langue que paHaiént tes barbares, des chan~ 

sons religieuses adaptées à leur gèniè de mu~ 

sique et contenant les principales vétités dë 

l'histoÎl'é et de la mot'ale évangéliqUe. Il ap~l'it 
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ces chansons aux quatre colporteurs, perfec

tionna leur talent musical, leur montra à s'ac

compagner avec des caslagnettes et des grelots, 

leur donna force verrotêries pour le cacique, 

et les fit partir, bien appris et.bien dressés, pour 

les montagnes de Zacapulca de Ruiche. 

Le cacique, satisfait de leurs présents, permit 

à ces quatre Indiens de dresser leurs tentes au 

milieu du village, et comme ils apportaient une 

collection de marchandises plus considérable que 

d'ordinaire, la foule s'empressa d'accourir. La 

pacotille débitée, l.es gens du village fêtèrent nos 

colporteurs, qui, en signe de joie et de recon

naissance, prirent en main un instrument du 

pays, et s'accompagnant de leurs grelots et cas

tagnettes , commencèrent à chanter ce qu'on 

leur avait enseigné. « A cette harmonie inouïe, 

dit le chroniqueur, à ces récits étranges, à ces 

merveilles dont ils parlaient, les Indiens prê

taient toule rattention de leur âme et restaient 

accroupis autour des musiciens. » 

. Tel était leur enivrement, que pendant huit 
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jours què les marchands passèrent dans leur 

hameau, les Indiens les forcèrent de répéter, 

tantôt en entier, tantôt par fragments, les cou

plets de ces chansons. Elles avaient inspiré au 

cacique de rintél'êt et une vive curiosité; il 

voulut connaître le sens des paroles et des ré

cits qu'elles renfermaient. 

Les colporteurs lui répondirent que ceux 

qui leur avaient appris ces chants ne ressem

blaient en rien aux Espagnols qu'ils avaient 

vus; qu'ils étaient habillés de blanc; ne dési

raient ni or, ni perles, ni femmes; ne 111an

geaient point de chair, el n'avaient pas d'armes 

à feu; nIais qu'ils passaient leur vie à rendre 

hommage au Créateur; enfin, qu'ils étaient 

prêts à se rendre auprès de lui et de son peuple, 

s'il en avait le désir. 

Le cacique envoya donc un de ses frères à 

Guatimala pour inviter les pères à faire le voyage 

et pour s'inforlner avec aùresse de la vérité des 

éloges que les marchands leur avaient donnés. 

Un dominicain, le P. Çancer, alla trouver le ca
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cique; qui le reçut aveë de grandes démonstra

tions de joie. Des fleurs jonchaiént le chemin 

du hameau;: on faisait passer le bon père sous 

des berceaux de feuillages, et de jeunes Indiens 

balayaient le sol devant lui. Le cacique lui~ 

même devant son bohio, et la lête baissée, 

comme s'il n:eût pas osé contempler uil homme 

saint et vertueux, accueillit le dominicain. Ce 

dernier jouit auprès des Indiens: d'une -éon

fiance sans bornes dès qu'il leur dit qu'il avait 

oblenu ·la promesse formelle que nul Espagnol 

ne pénétrerait dans le pays; et que les Indiens 

ne seraient point esclaves. 

L'explication des dogmes ehrétiens, lacélébra

tion de la luesse,.la conversion et le baptême de 

ces sauvages, la destruction des idoles et la civi

lisation pacifique de toute la province furenlle ré.;. 

siIllal de ce premier essai. Las Casas se hâta de 

profiter d'un si heUl\~UX début; et se relldil lui

même; accompagné de frayPedrodeAngelo; chez 

le cacique, qui le reçut avec la lllême courtoisie 

f~t lui donna des gardes pobr l'escorter dans 
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l'intérieur des terres. Il Ypénétra et ne trouva 

sur sa route qu'hospitalité, offrandes de fruits 

et de fleurs, atec des triomphes et des festins 

rustiques. Les bohios de ceLLe race guerrière et 

pastorale n'étaient pas groupés en villages, mais 

épars et isolés sur le flanc des lllontagnes et 

dans le creux des vallons. Las Casas comprit 

qu'il serait impossible cl'appeler ces hommes à 

la civilisation chrétienne, à llloins de réunir 

leurs chaumières autour de la cloche de l'église. 

Ce ne fut point sans peine qu'il réussit à les 

rassembler ainsi; il faHut tout son ascendant 

pour que chacun renonçat au pli de la vallée 

qui l'avait vu naître, à l'ombrage isolé ùe l'an

tique coaba qui abritait sa huLLe. C'est ainsi que 

le civilisateur chrétien était parvenu jusqu'aux 

limites des régions les plus sauvages, par Je 

moyen d'un peuple dont la barbarie était cé

lèbre. Afin de mieux préparer la continuation 

de son œuvre, Las Casas persuada au dernier 

des caciques qu'il avait rencontré, et qu'il avait 

baptisé sous le nom de Juan, de venir avec lui à 
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Guatimala, OÙ il le présenterait au nouveau 

gouverneur Alvarado, et lui ferait voir que les 

Castillans n'étaient ni aussi féroces ni aussi 

intéressés qu'il l'avait cru. En effet, grâce aux 

précautions et aux prières de Las Casas, l'In

dien, suivi d'un cortége nOlnbreux, entra en 
/ 

triomphe dans Guatimala; mais ce triomphe 

était celui de Las Casas. 

Les Espagnols admirèrent la gravité, la cour

toisie natureIJe, le tact et la dignité du sauvage. 

Il logeait dans le couvent des dominicains avec 

l,jas Casas, et reçut l'évêque et le gouverneur 

avec la politesse d'un courtisan et l'aménité su

périeure d'un prince. Le gouverneur portait à 

la main son sombrero (1) de satin rouge, sur le

quel flottait une longue plume de héron noire. 

Au lieu de le remettre sur sa tête en quittant le 

cacique, il le posa gl'avement 'sur le front de 

l'Indien, qui l'ôta gravement à son tour et re

Inercia par un salut. Proluené à travers la ville, 

(1) Chapeau à large bord. 
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dans les boutiques, les magasins et les marchés, 

par l'évêque lui- même, il observa tout et 

parut familier avec les objets nouveaux qu'on 

lui montra, ne laissant pas échapper un mou

vement de surpris~. Malgré les instances de 

l'évêque, il refusa les présents qu'on lui voulait 

offrir, et répondit une fois : «( Ces choses sont 

très-belles, mais à quoi serviraient-elles chez 

lnoi?» Comme il arrêtait ses regarùs sur un 

portrait de la Vierge qui se trouvait ùans une 

église, on Je pria de )'accepter; et avec sa poli

tesse ordinaire, au lieu de refuser, il fit signe 

à un Indien de sa suite de le détacher et de )' em

porter avec respect. 

Las Casas reprit avec le cacique la route de 

Copan. Il continua son œuvre de pacification 

chrétienne; et déjà les sauvages habitants de 

déserts étaient devenus Espagnols, lorsque le 

gouverneur et la cour, étonnés des succès pro

digieux de Las Casas, se décidèrent à entrer 

dans la route qu'il avait si bien frayée. Appelé 

il Madrid pOUl' y choisir des missionnaires des
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tinés à le.seconder, il se retrouva au commen

cement de l'année 1.539 ·à la cour, non plus en, 

vaincù, mais en vainqueur. Les courtisans n'o

saient. plus rire de cet homme d'un âge mûr~ 

qui aurait sauvé de lnagnifiques royaumes si on 

l'eût écouté, et il ne se passait pas de tri~ 

Jnestre qu'il n'obtînt pour ses protégés de nou

veaux priviléges. 

Les provinees qu'il avait pacifiées et ci vilisées 

lui-lnêlne étaient l'objet principal de ses soins: 

il faisait surtout sentir la nécessité d'apprivoiser 

par la musique et les douceurs de la vie une 

race aimable et sensible aux arts. n allait par'tir 

avec les nlissionnaires franciscains et domini~ 

cains qu'il avait choisis, lorsque le président du 

conseil, Elaysa, lui ordonna, de la part .de 

Charles V, de rester à Madrid, pour rédiger le 

code de législation nouvelle que r on voulait 

appliquer aux Indes. Ainsi, à force de persévé.o; 

rance et de vertu, Las Casas avait atteint son 

but, et c'était lui qui allait enfin établil'la justice 

sur ce malheureux lllonde livré à la force. 
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Pour faire admettre las nuevas leyes, qui n'é

taientqu'un code de protection po~r les Indiens, 

il eut. à lutler encore pendant une année; et 

co~me il voyait les intérêts des gentilshommes 

espagnols proprieta·ires d'Indiens s'insurger 

contre lui et prêts à renverser l'édifice de ses 

espérances, il porta un dernier cou·p qui lui as

sura la victoire. Il publia un livre, devenu ce

lèbre, dans lequel il exposait à l'Europe la si

tuation du Nouveau-l\Ionde et l'anéantissement 

de ses populations. La destruccion de las Indias 

(tel est le titre de l'ouvrage) est un des plusépou

vantables tableaux que la plume .des hommes ait 

jamais pu tracer, terrible par les détails, su

blime par -Je but. Pas de cruauté qui n' y soit ra

conlée, pas de reproche qui soit épargne aux 

hommes de fer de la conquête, pas de vérité 

chrétienne qui ne leur soit dite en face. Et les 

douces vertus de ces races ecrasées recevaient 

Un hommage public et un regret douloureux de 

la plume lnènw d'un Espagnol. 

Au InOlllent où ron hésilaiL à introduire dans 
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les lois nouvelles des dispositions bienfaisantes, 

cette publication fut d'un effet magique. On l'ac

cueillit avec un silence et une terrenr profonde. 

Le 20 novembre 1542, l'élllancipation des 

Indiens et la conservation de leurs droits d'hom

Ille furent sanctionnées à Barcelone par l'empe

reur Charles V, qui signa les nuevas leyes de l.as 

Casas. Ce monarque, bien plus grand qu'il n'é

tait ambitieux, se hâta de prouver qu'il parta

geait les opinions de Las Casas. Undimanche, Las 

Casas avait prêché nBarcelone un sermon ter

miné par ces mots: «Je rends à Dieu des grâ

ces ferventes de m~avoir fait l'auteur de tant de 

biens. Dans ce jour d'allégresse, je Ille tiens pour 

satisfait des Îmnlenses faLigues et des douleurs 

que j'ai souffertes pendant les vingt-sept années 

que j'ai défendu la même cause. » Au sortir du 

sermon, on vint lui apprendre qu'il était évêque 

de Cuzco. c( Je suis fils de l'obéissance et plein 

de gratitude envers l'empereur, répondit-il, 

mais j'entends encore retentir au dedans de 

moi-même, COlume sije venais de les prononcer, 
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mes paroles à l'empereur, lorsquè je jurai de 

n'accepter aucune récompense de mes efforts.» 

La résistance fut vaine, et l'évêque de Chiapa 

étant venu à mourir, la cour et le conseil des 

Indes forcèrent le vertueux Las Casas à accepter 

cet épiscopat vacant. Il pleura et se plaignit de 

la charge si lourde qu'on lui imposait, mais il 

ne put obtenir que le roi renonçât à lui donner 

la mitre. 

A son arrivée en Amérique, il trouva une 

guerre nouvelle et plus violente que jamais à 

soutenir. Les colons résistaient aux lois qu'ils 

regardaient comme la destruction de leur pou

voir et de leurs intérêts. Le principal promoteur 

et l'auteur de ces lois fut accueilli comme un 

ennemi public: personne ne lui rendait visite; 

on le maudissait tout haut dans les rues, et nul 

ne portait son aumône au couvent des domini

cains, parce qu'il y logeait; c'était l'évêque qui 

se trouvait excommunié. Plus il essayait de ra

.mener à la charité, au séntiment de l'humanité 

ces hommes qui trailaient leurs Indiens COl})me 

m. ta 
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des brutes ou les traquaient comme des bêtes 

fauv.es, plus il leur 'devenait odieux. Ses compa

gnons Dlêmes croyaient voir la main de Dieu 

dans cette série de contrariétés et d'inimitiés in

vincibles. Il arriva que vingt-trois Espagnols et 

neuf religieux, envoyés dans· une barque de 

Campêche, à Tabasco, firent naufrage et se 

noyèrent. Fray Bartolomeo voulut faire le mê{lle 

trajet avec d'autres religieux; mais ceux-ci, 

effrayés du sort de leurs·compagnons, commencè

rent par s'y refuser. Il fallut employer les prières 

et. presque la violence pour les décider à entrer 

dans la barque. Las Casas, qui s'était embarqué 

le premier, consolait ces hommes en deuil, qui 

poussaient des gélnissements et se frappaient la 

poitrine; il leur montrait la mer calme, le ciel 

serein et pur. Tout à coup, parvenus à l'endroit 

où leurs frères avaient péri, les moines se lè~ 

vent ensemble dans la barque, entonneI\t le lie 
profundis, et retombent ensevelis dans leur 

tristesse. C'était la Duit. ""l'T"" Le jour leur décou

vrit la côte de. Tabasco et les débris de l'embar
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cation naufragée. Ils célébrèrent sur la plage 

l'office funèbre, et l'évêque se dirigea vers 

Chiapa. Une réputation abominable l'avait pré

cédé dans son diocèse. Toutes les lettres arrivant 

d'Espagne ou d'Amérique mettaient les habitants 

en garde contre les tentatives du nouvel évêque, 

qui, disait-on, voulait chasser les Espagnols, 

les priver de leurs terres et détruire leurs re

venus. Une de ces étranges lettres, conservée 

par Remesal, contient les paroles suivantes: 

« On vous envoie votre ruine, et il faut que vous 

ayez commis de bien grands péchés pour que 

Dieu vous impose un tel fléau pour évêque, ou 

plutôt un tel antéchrist. » 

Cependant, craignant les pleins pouvoirs dont 

il était investi, les colons commencèrentpar ten

ter de le séduire; ils lui prodiguèrent les fêtes, 

les cadeaux et des marques de déférence P-t de 

courtoisie. Il recevait avec reconnaissance cet 

accueil bienveillant; mais, dans ses prédications 

comme dans ses conversations particulières, il 

réclamait toujours en faveur de ses Indiens, sur 
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lesquels pesait sans cesse l'oppression la plus 

cruelle. Les colons avaiènt espéré qu'il transige

rait avec eux~ ils 5'étaient trompés. Après un 

nlois de vaines réclamations, cet homme, in

domptable dans le bien, résolut de déclarer la 

guerre à l'ennemi qu'il ne pouvait pacifier par la 

rlouceuI'. Un jour, dit Remesal, il vit entrer dans 

sa chambre une jeune Indi.enne tout en larmes, 

qui ·vint s'asseoir à ses pieds et lui dit: 

« Père et puissant seigneur, je suis libre; re

garde-moi, je n'ai point de fers gravés sur le 

visage, et mon maître veut me vendre comme 

esclave..... Défends-moi, car tu es mon père! » 

Et elle ajouta d'autres raisons d'une grande ten

dresse, comme les femmes indiennes savent 

en dire pour exprimer leur douleur. Souvent 

déjà des Indiens étaient venus se plaindre à Las 

Casas et avaient allumé chez lui, dit encore le 

chroniqueur, le désir de porter remède à de si 

grands maux. - Il n'hésita plus, et s~armant 

de sa puissance spirituelle, il fit proclamer par 

la ville que tous les confesseurs étaient suspen
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dus de leur office, excepté le doyen et un cha

noine de l'église; encore se rése'rva-t-il tous 

les cas d'injustice envers le prochain: c'létait 

refuser tous les sacrements à la fois et frapper 

la ville cl' interdit. 

La ville entière fut. en rumeur; 'on envoya 

comme intermédiaire et négociateur auprès de 

Las Casas le .doyen lui-même et les pères de 

la Merci. On le menaça de le dénoncer au roi 

et au pape s'il continuait à refuser les sacre

ments. 

cc Que vous êtes aveugles 1 dit-il à ceux qui 

l'entouraient; vous menacez et vous ne voyez 

pas à qui j'obéis: c'est à Dieu, puis 3U pape, et 

enfin au roi, dont voici les ordonnances. » Et 

il leur fit lecture des leyes nuevas. 

« .Nous avons appelé de ces nouvelles lois, 

dit un des assistants, et elles ne sont pas obli

gatoires pour nous. 

- Aucune loi ne vous permet de ve.ndre pu

bliquelnent et de maltraiter des hommes, ainsi 

que vous le faites chaque jour; l'œuvre de Dieu 
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vous l'a défendu en tout temps, l'œuvre du roi 

vous le défend à cette heure. J) 

Cependant le doyen, effrayé de l'irritation pu

blique, administra les sacrelnents à quelques

uns des plus coupables. Las Casas l'envoya cher

cher, le priant de venir dîner avec lui; sur le 

refus jmpoli du doyen, il changea l'invitation en 

ordre, et trois fois refusé, il finit par lui en

voyer un alguazil avec mission de l'amener. 

A peine le lâche ecclésiastique fut-il dans la 

rue, qu'il s'écria: « Secourez-moi, je vous con

fesserai tous! » Le peuple, furieux, "arracha le 

doyen des mains de l'alguazil, se rua sur le 

couvent des dominicains et parvint jusqu'à la 

chambre de Las Casas avec le projet de le tuer. 

La foule s'écoula pourtant, dit le chroniqueur, 

après beaucoup de vociférations· et de gestes 

violents, frappée et émue de la tranquillité, de 

l'intrépide courage et des discours .de Las Ca

sas. Au moment où les mutins sortaient de chez 

r évêque, un alcé.lde y entrait armé de pied en 

cap, et lui offrit d'amener le doyen 1l10rt ou 
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vif à ses pieds" L'évêque refusa; et se contenta 

de priver le doyen de la faculté de confesser. 

Les pères dominicains, épouvantés, engagèrent 

Las Casas à quitter leur couvent et à se réfu

gier dans quelque autre asile. 

« Où voulez-vous que j'aille? leur répondit

il; où pourrais-je trouver un lieu plus propre 

à remplir mon devoir envers ces pauvres In

diens opprimés et accablés de servitude? C'est 

ici~mon église, ma forteresse; je dois l'arroser 

de mon sang pour rendre fertile ce sol de la 

charité que personne ne cultive. Il Y a long

temps que les· conquérants me persécutent et 

qu'ils veulent ma mort; je ne sens plus leurs 

injures, je ne crains plus leurs menaces. D'ao:

près ce que j'ai fait en Amérique et en Espa

gne. les propriétaires d'Inùiens ont été encore 

fort modérés. » 

Quelques jours plus tard le chef même de 

l'émeute fut frappé dans la rue d'un coup de 

poignard par un ennemi personnel. Ce chef 

était un homme très-méchant, qui avait cOln
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posé contre Las Casas des chansons populaires 

injurieuses, et qui, passant devant ses fenêtres, 

l'avait plusieurs fois insullé et menacé de son 

arquebuse. 

En apprenant cela, dit le chroniqueur, l'é

vêque se leva, fit venir avec lui les frères, et se 

dirigea vers le lieu où gisait le blessé; là, il 

pansa de ses mains cette blessure saignante, 

avec une tendresse et un soin extrêmes. 

Une fois rétabli, cet homme demanda pardon 

à l'évêque et devint son ami le plus dévoué. Ce

pendantl' esprit public, et surtout l'intérêt géné

ral, étaient toujours en armes contre les défen

seurs des Indiens. On ne payait point les dîmes 

à l'évêque, ni aux dOlninicains les aumônes, sans 

lesquelles ils ne poùvaient subsister. « Allez, 

mes frères, leur disait-on, nous sommes chré

liens, no~s; - que les Indiens vous paient; 

nous n'avons besoin ni d'être protégés ni ?'être 

convertis. » Alors les pères, forcés de quiUer 

leur couve~t, se répandirent dans les districts 

voisins, où ils vécurent avec les Indiens en par
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faite harmonie. cc Nous ne conlprenons pas, 

leur disaient ces derniers lorsque leur intimité 

avec les dominicains fut plus étroite, ce que 

vous nous dites et ce que le gouverneur nous 

a dit. Le gouverneur assure que l'empereur son 

cousin vous envoie ici pour célébrer la messe 

et vivre avec nous; vous venez ensuite nous 

dire'que vous êtes très-pauvres et que vous n'a

vez pas de quoi manger; le gou verneur dit 

qu'il est notre maître, et vous nous ,défendez 

d'appeler ainsi tout autre que Dieu; vous nous 

dites qu'il est mortel comme nous, que l'em

pereur peut le châtier, et il nous dit qu'il faut 

lui obéir comine à Dieu; vous nous parlez mal 

de lui, qui nous fait ses esclaves~ et il nous-parle 

mal de vous. Si vous voulez que nous vous 

croyons sincères, expliquez-vous clairement; 

car, avec votre manière de procéder, nous nous 

trouvons au milieu de la fumée'(l). » 

Il fallut faire comprendre aux naïfs Indiens 

qu'il y avait deux races d'homQles en Espagne, 

(i) Remesal, Uv. VI, chap. XVJ. 
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l'une qui faisait triompher la force du droit, 

l'autre qui essayait d'assurer le triomphe du 

droit sur la force. Persuadés surtout par la dou

ceur des missionnaires, ils invitèrent Las Casas 

à venir lui-même les visiter, et lui firent un 

accueil magnifique: chansons mexicaines et es

pagnoles, arcs de triomphe, danses populaires, 

rien ne fut oublié; Las Casas remarqua les nom

breux colliers d'or dont tous les habitànts étaient 

parés, et qu'ils av~ient pu soustraire à l'avidité 

des conquérants. 

« Chaque jour, dit-il dans ses mémoires, je 

voyais arriver des bandes d'Indiens qui vou .. 

laient devenir chrétiens, et je ne pouvais rete

nir des larmes de joie. - Me croil'ez-vous main

tenant, mon père? écrivait-il, n' est~ce pas là ce 

que je vous disais à Salamanque?- Ne le voyez

vous pas de vos propres yeux? - Écrivez cela 

à nos frères, et dites-leur que quelques pei

nes que nous ayons prises, nous sommes bien 

récompensés. » 

En elfet, on ne pouvait en c~'oire ses yeux. . , 
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Toutes ces populations converties à la fois et 

civilisées, réunies en paisihles villages; tous 

ces chefs indigènes, non-seulement réconciliés 

avec les Espagnols; nlais heureux encore de 

leur présence, offraient un spectacle extraordi

naire et relnplissaient le cœur de Las Casas d'une 

joie délicieuse. Mais la violence et ('opposition 

n'éta,ient pas à leur terme. Chaque jour quelque 

Indien desprovinces voisines venait lui deman

der de lui faire rendre sa fille enlevée, sa femme 

disparue, sa chaumière ou son champ qu'on lui 

avait volé. ( Puissant seigneur, lui disaient quel

ques-uns de ces malheureux, nous sommes venus 

ici, avec notre 'cœur triste, pour voir ton visage; 

et les alcades, quand ils nous ont aperçus, nous 

on~ pris et nous ont fouettés, parce qu'ils sa

.vaient que nous venions nous plaindre à loi. » 

'-C'était en juin 1545; Las Casas résolut d'al

ler réclanler encore lui-même devant le tribu

nal spécial institué à cet effet, et dont il avait 

fait obtenir la présidence à ce même Maldo

nado, son ami et gouverneur de Guatimala. 
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Mais Maldonado venait de se marier à la fille 

du ~onquérant du Yucatan, l\fontejo, et sa nou

velle ambition l'avait associé à toutes les iniqui

tés comme à toutes les vengeances des oppres

seurs. Au lieu de prendre en considération les 

renlontrances de Las Casas, le tribunal et son 

président, institués uniquement pour faire exé_ 

culer les nouvelles lois, traitèrent avec le der

nier mépris le vénérable évêque qui e.n sollicitait 

l'e~écution, qui avait créé cette juridiction et 

en avait fait donner la présidence à :Maldonado. 

Las Casas ne perdait pas courage; et lorsque 

l\Ialdonado Je voyait dans les bureaux- de l'Au

diencia: 

« Eclten me de hayese loco (1)! » disait-il; ce 

qui n'empêchait pas l'évêque de lui représen

ter sa supplique. 

cc Bellaco! mai hombre! mal tr:ayle! mal 

ubispo (2)! )} s'écriait l\Ialdonado furieux. 

A ce torrent d'injures le vieillard n'opposait 

(t) « Chassez-moi de là ce fou! • 

(2) Vaurien! mauvais homme! mauvais moine! mauvais évêque!.(t 
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qùe l~ silence; puis, croisant les bras, baissant 

la tête et le regardant fixement, il lui disait: 

« J'ai bien mérité cela, seigneur licencié, Alon

so Maldonado. » Néanmoins Las Casas resta 

vainqueur, et l'un ùes membres du tribunal fut 

envoyé par l\laldonado pour faire exécuter les 

nuevas leyes. Avant l'arrivée de ce comnlissaire 

et de Las Casas, les colons, avertis des nou

velles démarches de l'évêque, s'étaient armés 

de toutes leurs forces pour lui résister. Il reste 

encore quelques fragménts de correspondances 

de cette époque qui prouvent que l'ins~rrection 

contre Las Casas était générale, furieuse, et ne 

tendait à rien moins qu'à l'assassiner. « Gar

dez-vous de l'évêque, dit une de ces lettres; il 

vient avec un conlmissaire pour détruire votre 

ville et vous charger de nouveaux inlpôts. Si 

vous ne pouvez vous défaire de lui, je ne sais 

comment vous vous en tirerez... » En effet, les 

habitants de Ciudad-Real résolurent de ne point 

le reconnaître pour évêque, de ne payer aucune 

(lime et de le traiter comme un ennemi public. 
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Ils fortifièrent leur ville et se pourvurent de 

toute espèce d'armes. Sur toutes les routes qui 

aboutissaient à la ville, des archers. indiens se 

préparaient au combat et devaient annoncer, 

par des signaux, la venue de l'évêque. Le 

pauvre vieillard arrivait seul, à pied, un bâton 

à la main, et son bréviaire à la ceinture. 

En vain les moines dOIninicains, qui connais

saient la fermentation violente des esprits, 

avaient essayé de le retenir dans -la crainte de 

nouveaux outrages: « Non, leur disait-il, je me 

fie en Dieu et dans vos prières. Vous me dites 

que des se~tinelles couvrent les routes; mais 

comment savez-vous que ce soit pour me tuer 

et non pour me faire honneur? Pourquoi ces 

hommes seraient-ils si irrités contre moi? Je 

pars parce que je le dois et que je n' y vois au

cun danger. » Les premiers Indiens, postés en 

veqette, qui aperçurent.]'évêque se jetèrent à 

ses pieds et lui dirent que les alcades les avaient 

forcés à se placer en sentinelles, et que peut

être seraient-ils châtiés s'ils ne donnaient pas 
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avis d~ son arrivée.' « Eh bien , leut~ dit Las Ca

sas, laissez-moi vous attacher les mains deux à 

deux; vous serez mes prisonniers, et je vous 

conduirai à Ciudad-Real. » 

Après avoir marché toute la nuit, cette pro

eession singulière entra dans la ville. Las Casas 

marchant, comme en triomphe, à la tête des 

Indiens enchaînés, se rendit droit à l'église, et 

fit dire aux autorités de la ville qu'il les atten

dait. Ce fut encore là une scène pleine d'inté

rêt. Le chef de la conjuration se leva et lut à 

haute voix la protestation des citoyens contre 

l'évêque. 

.La réponse de Las Casas, éloquente et sim

pIe, avait attendri toutes les âmes, lorsqu'un 

nouvel interlocuteur se présenta, et avec une 

habileté perfide, faisant vibrer les cordes de la 

fierté castillane, accusa l'évêque de mépris en

vers les Espagnols, qu'il avait convoqués da~s 

son église, au lieu de se rendre près d'eux, com

me HIe devait, outrage impardonnable fait à une 

comlnunauté si respectable el si noble. Las Ca
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sas, reprenant toute la hauteur et le caractère 

de sa mission, lui répondit: « Si j'avais ~ vous 

parler de nloi et de. mes intérêts, j'irais chez 

vous; mais j'ai à vous parler de Dieu et de 

vous, et· je vous appelle ici dans la maison de 

Dieu. » Tout le monde se tut. Sollicité de 

nommer des confesseurs, il les choisit parmi les 

prêtres les plus estimés des citoyens; et enfin, 

exténué de fatigue, il se retira dans le couvent 

des frères de la Merci. 

n était ~ssis dans sa cellule, lorsque des voix 

furieuses et le bruit des armes lui annoncèrent 

que l'émeute venait assaillir le protecteur des 

Indiens. Sa marche triomphante en tête de ces 

paisibles prisonniers avait blessé l'esprit des 

colons. Les arquebuses, les haches et les épées 

brillaient de tous côtés; mais le pauvre vieillard 

attendail sa dernière heure sans faire un geste, 

sans dire une parole indigne de sa fermeté. 

Quand il apprit la cause de cette fureur, il fit 

signe de la main qu'il voulait parler, et dit: 

« Seigneurs, ce n'est la faute de personne. 
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Je suis venu à eux, et je les ai attachés pour 

qu'on. ne les maltraitât pas, comme on l'aurait 

fait si on les avait crus de mon parti. - Voilà, 

s'écria un factieux, un beau protecteur des 

Indes, qui écrit à la cour que nous molestons 

les Indiens, et qui les enchaîne pour leur faire 

faire trois lieues derrière lui! » 

La colère et la violence des assaillants aug

mentaient de monlent en moment, et la vie de 

Las Casas était en grand danger, lorsque les reli

gieux de la l\Jerci, mettant de côté leur froc et 

leurs vœux, coururent chercher des armes, 

tombèrent sur cette canaille, tuèrent les uns, 

blessèrent les autres et mirent le reste en fuite. 

Tous les événements de ce drame s'étaient ac

complis de quatre à cinq heures du matin. 

A midi, l,a même cellule était remplie d'hom

mes qui, à genoux, baisaient les vêtements de 

Las Casas, pleuraient et lui demandaient par

don) tant la puissance de son âme, son calme 

el sa grandeur avaient eu de prise sur ces ima

ginations nléridionales, farouches sans doute, 
lU. t6 
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maisjlllpressionna~l~s et hér9~qu;es.. Asespied~ 
.! ~ 1. 1 ; • 1 t t 't \ • ..,' • , ~ 1; , :. ~ , . ", • ' 

les alcades déposaieJ;}t le~rs v~rf:ls, et ~es geri
,; 1 t ~ .'. . t 1" , 1 , • t .: : 1 1 ~ 

tilshommes leurs épées. 0 11 le porta entriowphe 
.1 . 11 1 1 ~ : JI' ~ 1; i., ~..1 • l : 

du cou vent 9a~s ~ne des principales ~aisons de 
~ l :. . 1 • 1 l, f t l . 

la ville, et pendant tr9is jours on, ~e fèta ~veç 
~ : • 1 ~ ,t ; • ~ ; ~ .' .! l 

des démonstrations d'estitr;le, ~e respect et d'a- . 
. • ,. t[ d ' • l . " > ~t 1 • 

mour, dit la chronique, au~si extrê~es que l'a.... 
d ' l' . '-'., , j 

vaient été'celles d'aversion. et de haine. 
",.' l; l 

Mais l'ascendan~ d~ car~etère, du génie, de 
• . .' 1 t 1 ~ : : • 1. ' l} t' f t 

la vertu, tout eI\ ébranlant les cœurs, ne change 
l' 11 ": t· ',lI f·t 

pas les intérê~& humains., et ce stérile ent~.ou-
~ ~ .' ~ (' ; J . , fi' 

siasme laissa l'évèque en face ~u même égoïsme 
,.. " l '; : ~ • , i:'·· . t '. ! 

indomptable. 
. 1; . 

Il Yavait, dit :ft~me.sal, un nom qui n'étaitj~-
',' t' '1' 

mais prononcé en Amérique sans que min~ exé~ 
, •• 'l'f { , 1(, 

crations.le suivissent.-Quel etait ce nom mau

dit? -'; Celui d'un Pizarre ou d'un Val~èrde', 

d'un oppres~eur ou d'un dilapidateur? -. Non! 

c'était celui de Las Casas! . . 

L'int~rêt personnel, toujours vaincu, mais ré~ 

sistant toujours, augme~tait sa haine à chacune 

de ses défaites, et j'aversion 's'irritait encore 
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devant l~i~dpII\p.table fer~eté de Las Casag. 

Au~si, dans.la jt;tnte tenue à :Mexico, ces pas

si0t:ls, tpujours refoqlées et vailJcues,.éclatèrent-· 

en~savec pl~s de ,furie et d'impétuosité que ja

~ais, p'ro1~gées d'ailleurs par la timidité du 

lic~nci~ Juan Rogel, chargé de prélever les im

p.ôts, ·et surtou~ par le vice-roi lui-même, don 

All;tÇ>D;'Ç). ~~endoza. Rogel osa dire à Las Casas, 

en; pleine jUQ~~, qu'il était l'unique cause ùes 

délais apportés dans. l'exécution des nue'l.'as 

[eyes, et qu'on n.e pourrait rien faire tant qu'un 

hOD;}me aussi r~ùouté serait présent., En efiet, 

onavait peur de lQi, et c'était pou:r cela· qu'on 

avait co~voqué cette junte où, seul contre tons 
. . . 

s~s en!nemi~, il semblait leur laisser rayantage. 

:Mais Qn' s',éta~t trompé, et les nlenaces.de Rogel. 

ne l'intimidèrent pas. Il, se rendit à pied à la 

junte, pe~dant que le: peuple qui l'entourait Je 

saluait av~c respect et s'écriait: «Voilà le saint 

évêque, ' le" protecteur et le père des p,auvres 

I~diens 1» 

Il;v,ivait ajnsi, suspendu et; balancé entre les 
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adorations et les anathèmes, entre l'idolâtrie et 

l'insulle; luais il connaissait profondément son 

rôle, el savait que la nloindre condescendance 

le mettrait à la merci de ses adversaires. On dé~ 

clara donc solennellement que la propriété des 

Indiens devait être respectée ainsi que leur li

berté, et que jamais la conversion de ces peu

ple's ne pourrait. servir de prétexte à leur op

pression. Il y avait trente ans que Las Casas 

prêchait cette doctrine à travers les nl0ndes, à 

bord des navires, au milieu des forêts, à la cour, 

llans l'église. C'était précisément la thèse qu'il 

avait soutenue devant Charles V, le -fond de ses 

livres, le but de sa vie. Il triOlnphait. Tous ces 

hommes graves, évêques, juges et politiques, 

gagnés depuis longtenlps à la cause contraire, 

cédaient enfin à Las Casas conlme Inalgré eux, 

et forlnulaient un nouveau guide de conscience 

pour les confesseurs, et de nouveaux règle

ments pour les nlagistrats, forcés désormais 

d'appliquer les châtiments temporels à l'in· 

humanité des conquérants. Les débris des po
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pulations indigènes furent sauvés. S'ils vivent 

encore paisibles, innocents, dans leurs forêts et 

leurs vallées, ils le doivent à Las Casas. 

En suivant les principes qu'il avait posés, on 

était allé beaucoup plus loin qu'on ne devait, et 

on s'arrêta avec effroi quand on vit que ce 

changement de syslème ahoutirait"à la destruc

lion des repartimientos, ou répartition d'escl3:

ves entre les colons. Le vice-roi lui-même voyait 

dans cette nlesure la ruine de l'Espagne en 

Amérique. 

C'était un homme d'un gl'and âge, d'uno 

prudence méticuleuse et d'une piété exemplaire. 

Las Casas, après l'avoir vainement prié de con

sentir à l'abolition des repartimientos, vérita

ble esclavage déguisé, prit une résolution har

die et digne de tous ses actes. 

Il monta en chaire le dilnanche suivant et 

choisit ce texte d'Isaïe: On veut que ceux qui 

voient ne voient pas; on veut que ceux qui com

prennent se laisent; on ne veut pas éçotlter les 

paroles justes, mais on demande des paroles 
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agréables.'n fit ùlle telle peintüre de la'~osition 

des Indiens répartis, et démontra si bien le de

voir de justice imposé à la politique espagnole, 

(lue le vice-roi vint à lui après le sermon, et lui 

dit: « Faites ce que vous voudrez; réunissez lés 

évêques da~s votre couve~t, et je recomIhan.;.. 

dorai au roi le résultat de vos délibérations. » 

En effet, ces repartimienlos criaient vengeance. 

Quelques soldats et un tambour entraient le 

soir' dans un village indien. Après un roule

ulCnt, un soldat disait à voix haute: Avous, c( 

Indiens de ce'village, faisons savoir qu'il y a un 

nie\!, un pape et un roi de Castille qui vous a 

rcç~us du pape comme esclaves. Nous vous re

quérons donc de venir nous faire hommage en 

son nom, faute de quoi nous vous ferons la 

guerre à feu et à sang. »Le lendeinain matin, 

ils tombaient sur eux, faisaient autant de pri

sonniers qu'ils pouvaient, tuaient le reste, et 

Inottaient le feu au village.. Un jour il advint 

(]u'un cacique, écoutant celte étrange procla

IHali~n, inlerrompit le soldat 'pour lui dirè: 
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« Votre~ pape., qui aonri~ ~e fIni n'est pas à lui, 
i . l ". t ! '- l t. 1 ,. , .: .' .' : ~ j •• J 1 1 : 

et votre 1'01, qùi accepte, sont apparemment 

deux fous.» 

Lariouvelle junte des évêques ,'présidée par 

Las Casas, déclara tou~,e' seI:~ilhde ;criminelle, 

tout'travaiI; exigé 'des 'Indiens illicite;' c;était en 

î 547. Les ihéories charitables et 'justes de l'é

vêqlie 'de Chhlpa avaiellt il'iompii~, mri~s seule~ 
mentà iitre de théories. On Ille brûlait 'plus 'les 

villages; Jniaisle 'soldat propri~lail'e, un'mous

quet 'sür l'Jpaule, se 'riait de la junte et~ies évê

qties, 'et' forçhit ses Indiens à travaiiter pour lui. 

Le vieux Las Câsas 11!'~p:1SSe la mer; il veiit agir 

encore sHt les grands 'ressorts du go~verne

Illent, 'et 'obtient 'successivement' douze ordon

nances :royales en :(aveur de' ses protégés. 

La victoire était complète, mais tardive, ~t ne 

- pouvait, hêias! 'réparer tant de sang vei'sé, i~ni 

d'iniquüés accompIles. Êto~ffée daÙs son pro

grès l)ar l'aséendant'de tas Casas, là 'rapadté de 
" . , . 

ses adversaires ne se reposait pas et lui susci

tait chaque jour de n81lveaùx ennemis. Un 
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d'eux, ce même doyen de Chiapa, Gil Quintana, 

s'embarqua tout exprès pour aller le dénoncer 

à la cour, mais il périt dans un naufrage; un. 

autre, fray Torribio de Motolinia, franciscain 

anlbitieux, lança contre Las Casas l'invective la 

plus cruelle, dans laquelle, s'érigeant en défen

seur d.es colons calolnniés, disait-il, il traitait 

Las Casas comme le dernier des hommes; enfin 

l'historiographe même de Charles V, Juan 

Ginès de Sépulveda, prit la plume en faveur de 

ces 'Hêmes colons, et essaya de prouver que les 

Indiens étaient nés pour être esclaves, et les 

Espagnols pour être leurs maîtres. 

. La dernière œuvre de Las Casas fut une ré

ponse admirable à ce docteur, auquel il délnon

Ira qu'il ne connaissait ni les Indiens, race in

nocente incapable de cullure, ni la loi évangé

lique, dont le prenlier principe est la fraternité. 

«Voilà, disai t-il au (',onseil ùes Indes à la fin de 

cet ouvrage, voilà, très-illustres seigneurs, ce 

que je pense, ce que je sens après avoir étudié 

les maux de l'Amérique pendant quarante-neuf 
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ans, et le droit public pendant trente-quatr'e. » 

Parvenu à la dernière vieillesse, Las Casas 

avait renoncé à son épiscopat en 1000, et il se 

retira avec son fidèle Rodrigo de Ladrada, conl

pagnon de toutes ses fatigues et de tous ses voya

ges, dans le Inonastère de Saint- Grégoire à Val

ladolid. Ce fray Rodrigo, homme simple et 

dévoué, était son confesseur, et comme il éLait 

devenu sourd et qu'il criait au lieu de parler, 

on l'entendait quelquefois dire à son pénitent: 

« Seigneur éYêque, seigneur év(~que, vous ne 

faites plus pour les Indiens ce que vous devriez 

faire! Prenez garde d'aller en enfer! ... » 

Cependant, jusqu'au bout de sa vie, et du 

fond de sa cellule, Las Casas, consulté par le 

gouverneInent, ne cessa pas de défendre ses 

protégés, et un jour, ayant quah'e-vingt-dix ans 

passés, il se mit en route pour la cour afin 

d'empêcher l'établissem.ent de la vente de quel

ques repartimientos auprès de Mexico. 

Il avait quatre-vingt-tlouze ans lorsqu'il mou

rut en paix dans le couvent d'Atocha, le 30juil
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let 1366. Ou enterra cèt homme vehérable avec 

la pauvre soutane 1qu'il· avait portée en AiIié

rique'êt lie bâtôh' qui l'hvalt soutenu dans ses 

voyages. Persecuté, calomnié, outrage pendant 

sa 'vie entière, Îl était 1 destiné à .faire triomphèr 

ses opinions, après 'sa mort, d'une iuanière si 

complète et si éclatante, que le' cohseil-gériéràl 

des 'Indes refusa son upprobtiHon à t~us 'les 

éCI~iis contraires aUx iH'inCipes 'de 'Las'Casas. 

PUis It~I'a, les philosophes s'êmparèrent de sa 

i'en6Winée, et 1e pl~ësèntèreilt conuiie 'ûn ell

ilmhi du 'clergé contemporain et de tous les 

honllues 'politiques de :80n teHips. C'èst ainsi 

iJh'dn écrit l'histoire. 
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ans. - Les cures de l'intérieur mal remplies. - L'agri

culture est imposée au lieu ù'être encouragée. - Les 
provinces d'Espagne refusent leurs impôts sur les colonies. 
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impôts; pourquoi, à mesure que le système 

représentatif est devenu plùs populaire, plus 

favorable aux droits de tous dans la métropole, 

sa colonie fidèle a été plus opprimée, son com

merce plus entravé, ses impôts plus onéreux: 

car, chose incroyable, partout où se fait sen

tir encore dans la colonie un bienfait paternel, 

on en trouve la source dans le pouvoir absolu; 

partout où il ya surcroît de charge, d'humilia

tion, d'oppression, c'est au gouvernement re

présentatif qu'elle le doit. On craint de perdre 

la colonie, et on épuise lesbiens, le sang, les 

fortunes et les veilles de ses habitants; pour 

mieux la garder, on la garrotte, on l'étouffe. 

Belle manière de s'en faire aimer et de retenir 

l'esclave qui peut changer de maître! On veut 

conserver la source des impôts, et on tarit la 

richesse publique; on jette aux vents tous les 

germes d~ prospédté. 

Vous, homme de bonne foi et de saine raison, 

dites-moi s'il y a en cela non justice (nous sa-
I . 

vons si la politique habille largement cette belle 
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enseigne), mais une appréciation raisonnabl~ 

du vérital~]e intérêt de la métropole. Vo~~. ca~ 

resse~ le cheval qui YOUS porte. Vous cultivez 
'1 ." " 

la terr~ q~i vous nourrit Le foye~ ql~i vous ré· 
i ' 

chauffe ne vous off~e plus que des ce~dre~ 
, 'j' ," 

ffoi.de~ le jour où vous ces~ez de l'.alimenter. 
l. ~, ., • • 

Ainsi, lorsqu'un sentimentde justice ~e vien~ 

drait pas porter remède ~ux maux qui .alanguis
. ...,. ..' 

sent et Inenacent de rtliner ceqe belle colonie, 

l'appât, nlême de ses richesses devrait porter 

le gouver~elnent espagnol à y attacQeI' une at

tention plus ferve~~e, à la garaI~t~r avec une 

main ferme et protec~rice des dan,gers qu~ la 

menacent. 

Il ,f~ut. que le.s, ESllagnols se persuaden,t que 

le mot colonie n'a plus la lnême acceptio~que 

dans les tem~s de sauvage barb,arie; que les 

Havanais sont des Espagnols aussi instruits 

qu'eux-mêmes sur leurs propres intérêts, ayant 

des droits comme eux et payant de plus forts 

impôts; que, par une conséquence inévitable~ à 

Ill,esure que la métropole se donne des franchi
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ses, des libertés, sa colonie, qui n'est plus une 

conquête, tnais une fraction de l'Espagne, a 

droit à sa place au banquet; la lui accorder est 

à la fois équitable et prudent. Il faut que chacun 

fournisse sa carrière, remplisse sa tâche; Dieu 

l'a voulu ainsi, et l'impulsion donnée par Dieu 

ne saurait être arrêtée par la main de l'homme. 

Cuba ne peut pas être gouvernée en 1843 comme 

elle l'était à la fin du seizième siède, sous la 

vice-royauté de Diego Colomb et de Velasquez. 

Les plaintes et les réclalnations des Havanais 

fi' ont pour objet que des réformes et des modi

fications parfaïtenlent d'accord avec leur sou

mission à la métropole; je dirai plus: il est de 

l'intérêt de ]a métropole de résoudre au plus tôt 

ces questions, vitales pour l'île. 

Cuha élant un pàys à esclaves a besoin plus 

que tout autre d'une loi fondamentaJe qui ga

rantisse la propriété' de ces mêmes esclaves 

contre les abolitionistes d"Espagne et de Cuba 

même, où la propagande anglaise s'est exercée 

sur quelques individus qui n'ont point d'escla
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ves; et cependant Cuba est la seule. colonie im

portante. qui n'ait, auprès de sa métropole, ni 

agent ni représentant national. 

A la suite d'insurreetions partielles, mais 

très-fréquentes dans l'île, et où déjà un très

grand nombre de blancs avaient péri, les districts 

les plus p~uplés s'entendirent pour demander 

au gouvernement espagnol une nlilice rurale. 

- Qui le croirait? la permission fut refusée! 

On a lnême cessé d'observer les règlements 

du général Vivès, qui protégeaient les campa

gnes contre les conspirations et les révoltes 

d'esclaves; tant la légère intervention accordée 

aux propriétaires par ces sages mesures pa

raissait redoutabl~! C'est encore là un trait 

de l'odieuse politique du général Tacon. 

Après avoir repoussé la surveillance des ha

bitants du pays, si intéressés à prévenir. le mal, 

il a laissé aux mains de quelques officiers d'a

venture, pauvres, sans intérêts dans le pays, et 

reillunérés seulenlent par leurs exactions et 

leurs injustices, la responsabilité de la sûreté 
lU. 17 
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publique. Les fonctionnaires sùbalternes établis 

dans les districts de,l'in'térieur ne vivent que 

des amendes arhitraires qu'ils prélèvent, et des 

récompenses que leur paient les maisons de 

jeu etde désordre, pour acheter leur tolérance. 

SouveIlt ils obtiennent de fortes somInes par la 

peur. 

Un crime est- il connù : avant même de 

chercher un coupable, ils intimident 'par des 

menaces quelques gens riches et innocents du 

délit, qui' rachètent -souvent à prix d'or la 

faute qu'ils n'ont pas commise. Si le conpable a 

de la fortune, la justice n'entend jamais parler 

de lui. Cependant, au moindre soupçon de mé

contentement contre le gouvernement, sur la 

senle dénonciation d'un ennemi, on enlpri

sonne, on exile, on ruine ùn homme. Ces auto

rités vénales, tantôt corrompues, tantôt inti

nlidées par les malfaiteurs, procèdent rarement 

à leur arrestation; aussi nos villes et nos cam

pagnes en sont-elles infestées; et l'habitant de 

Cuha, le plus iUlposéde tous les habitants du 
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Inonde civilisé, est aussi le plus opprimé et le 

moins protégé~ 

Vous le savez, mon ami, Cuha était à la veille 

d'obtenir des lois spéciales en rapport avec 

sa situation, lorsque le général Tacon paralysa 

les bonlies dispositions du gouvernement' espa

gnol, et fit peser sur l'île un joug intolérable. 

Les prérogatives et facultés des corps munici

paux, héréditaires par la loi, leur furent enle

vées. La junta de fomento, élective, perdit les 

attributions qui lui avaient été accordées par 

l'ordonnance de Charles IV, son fondateur, et 

n'agit plus que sous la férule du gouverneur." 

Lajustice est adlninistrée d'une manière dé

plorable, et se résume en sentences absurdes, 

iniques; couronnées par l'impunité; car il n'y 

a pas d'exemple que l'arbitraire, la rapacité, la 

corlllption avérée d'un juge, aient jamaisélé 

punis. 

Des hom'mes ignorants, sans lllOralité, la 

plupart arrivés d'Espagrie pauvres, affamés, 

occupent les prenlières places de la magistl'a



260 LA HAVANE. 

ture, et ne cherchent :qu'à faire fortune en tra

fiquant de la justice. 

Il faut considérer ici que je n'entends pas 

confondre les honnêtes gens avec le·s fripons, 

et qu'il se trouve dans notre haute magistrature 

des honunes dont la probité et la verturessor

tent avec éclat au milieu des habitudes vénales 

et iniques qui les entourent. 

Sous le règne de ces indignes abus, Lout est 

négligé, excepté le moyen d'augmenter les inl

pÔLS; la religion, l'instruction publique, l'en~ 
~ 

conragement de la colonisation blanche, si illl

portante pour la colonie, au Iuilieu des dangers 

qui la Inenacenl) tout est paralysé, parce que 

les fonds appartenanL à chacune de ces bran

ches, au moyen de contributions spéciales im

posées pour elles, sont rentré~ àmesure dans la 

masse des revenus ùe l'État. Un remaniement 

est indispensable dans les cures de l'intérieul'. 

La plupart des curés de campagne sont des 

honunes ignorants et de lnauvaises JllœUrS, 

plus propres à déconsidérer la religion qu'à la 
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faire respecter. Ce soin, nIe direz-vous, regarde 

l'évêque de la Havane; vous ignorez que depuis 

quelques années notre île es.t sans évêque, et 

que le trésor royal perçoit en attendant les re

venus épiscopaux. 

Depuis que le gouvernement constitutionnel 

est établi dans la Pén~nsule, on n'a pas eu pour 

but, en fixant les tarifs, d'encourager les pro

duits agricoles du pays, mais d'augmenter les 

revenus de l'Espagne. Au lieu d'accorder aux 

denrées d'exportation de"s primes d'encourage

ment, on les a imposées d'une manière si scan

daleuse, que le comillerce des mélasses, qui 

faisait vivre tant de familles pauvres, est aujour

d'hui détruit; les pl'opriétaires les répandent 

au milieu des champs plutôt que de faire les 

frais des tonneaux, qu'elles ne paient plus. La 

raison de ces énorInes charges est bien sinlple. 

Les provinces d'Espagne faisant un trafic con

sidérable avec l'île, et ayant des oÏ'ganes lé

gaux aux corlès, ohtiennent chaque jo~r la dimi

nution de leuI.:s propl'es charges, et les rejeltent 
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sur les marchandises étrangères et des colonies, 

qu'elles forcent airisi à recevoir les denrées de 

la Péninsule. 

Dans le même esprit, on a élevé à 200 0/0 

du prix (]' achat la contribution qui frappe les 

farines étrangères: c'est ce qui s'appelle ici le 

commerce libre, comme si de tels droits n'équi

valaient pas à une prohibition. Toutefois, ce mo~ 

nopole en faveur de la métropole nuit consi-. 

dérablelnent à l'exportation de nos denrées, et 

cette considération n'est comptée pour rien dans 

le tableau de nos contributions. Sous un gou

vernement protecteur, plus une denrée est né

cessaire à la masse, plus on tâche d'en alléger 

l'impôt; ici, c'est différent, plus la denrée est 

indispensable à la vie de l'homme, plus on l'im

pose, parce qu'elle rappol'te à l'État un revenu 

plus considérable et plus certain. 

Les contributions sont exorbitantes, sans pro

portion avec ses revenus, comme vous allez le 

voir par l'état suivant : 
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P. F. 

Droits des douanes. . . . 11:,506,303 

Idem de la loterie. . . . . . . 2,350,000 

Revenu des postes. . 997,341 

Idem des dîmes. . . . . . . . . 416,000 

Droits dits obencionales. .. 250,000 

Idem du papier timbré. . . . 200,000 

Rente des cens. . . . . . . . 4,000,000 

Droits de justices de paix des six 

principalesmullicipalités. 248,000 

P. F. 20,017,644 

Il faut y ajouter 2,000,000 de piastres fortes 

pour les subornaciones et costas judiciales, pour 

les contributions particulières, pour le service 

des incendies et le traiLelnent desserenos (crieurs 

publics), pour les droits de justices de paix des 

municipalités secondaires, pour les droits de 

passe-ports et penllissions, pour les signatures 

des juges et plusieurs autres impôts. 

En ne faisant entrer enligne de compte que 

le tOlal de 20,017,644 piastres fortes dont il 
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est question plus haut, si nous le plaçons en re

gard du montant de l'exportation de la même 

année 1840, lequel s'élèveà25,941,783 piastres· 

fortes 15 réaux, nous trouvons que les cinq cent 

cinquante Inille hommes libres qui forment la 

population de Cuba paient 36 piastres 39 réaux 

( envÏt'on 190 francs) par tête. Les habitants du 

Cap-de-Bonne-Espérance, les plus imposés du 

Inonde entier, ne paient qué 5 piastres fortes 

( environ 25 francs) par tête; tandis que dans 

la Péninsule, d'après !a statistique de Moreau 

de Jonnès, faite en 1835, chaque individu ne sup

porle qu'une charge de 2 piastres fortes, ou 

10 francs. 

Il serait juste assurément qu'un pays si lar

gement exploité achetât au llioins, pour son ar

gent, les droits éq?itables dont jouissenlla plu

'part des pays civilisés. 

Ici, Illon ami, un impôt extraordinaire, - et il 

en pleut,-devient toujours un impôt ordinaire; 

on n'en est jamais dégrevé, alors lnême qu'il 

i'appliquc à un objet délenniné, el qu'il émane 
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de la volonté spontanée des habitants. En voici 

un exenlple entre mille. 

En 1784, la ll1unicipalité de la Havane greva 

d'une augmentation d'impôt plusieurs objets de 

consommation pour l'équipement de la milice. 

Une somme de 21,000 piastres fortes suffisait à 

cet objet. Dès la première année - f 786, - ces 

divers impôts produisirent 50,749 piastres fortes 

et continuèrent à augmenter d'année en année. 

L'excédant fut destiné à des travaux publics, et le 

3 % du total fut remis à la société patriotique. 

Cet état de choses dura quelques années; mais 

quand on régla de nouveau les tarifs, la somme 

totale rentra dans la masse des contributions 

ordinaires, qui, se bornant à fournir 21,000 pias

tres fortes pOUl' la milice, garda le reste. 

En février 1825, à la suite de celle mesure, 

une ordonnance royale engagea la municipalité 

de la Havane à lui proposer un nouveau 

llloyen d'impôt pour remplacer le surplus de la 

somme distraite par le trésor, - « A condition, 

ajoutait l'ordonnance, que la nouvelle charge 
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pèsera le moins possible sur une capitale objet 

de nos sollicitudes. » 

Je ri'en finirais pas si j'essayais de réunir tous 

les faits de ce genre qui ont contribué à élever 

d'une manière aussi pl'odigieuse le chi~re de 

nos impôts, par exemple la contribution extra

ordinaire pour la guerre de Terre-Ferme, et le 

suhside' extraordinaire pour celle de la Pénin~ 

suIe. - Puis la paix succède à la guerre, et les 

mêmes contribulions continuent à peser sur l'île. 

L'impôt nommé la sisa, créé pour subvenir 

aux frais dt~s aqueducs, devint ensuite, par un 

renlaniement habile, revenn fixe de l'État, et 

alla grossir le trésor. La contribution prélevée 

en 1832 sur las costas procesales et destinée 

à la colonisation blanche, après avoir produit 

112,020 piastres fortes pendant six ans, fut 

engloutie par le gouffre sans fond d~ trésor, 

pendant que la comlnission instituée pour 

l'établissement des nouvelles villes .restait les 

bras croisés faute de fonds. Si vous ajoutez 

cette Inartingale d'impôts aux dangers qui me
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nacent Cuba, vous avouerez qu'on doit s'at

tendre à sa ruine complète. A chaque nouveau 

. besoin de l'île, on frappe un nouvel impôt, puis 

le trésor s'en empare. Bientôt après, il recom

mence à exiger des contributions nouvelles, et 

toujours pour des objets qui rentrent dans le 

cercle des impôts ordinaires, déjà si lourds, 

tels que solde de troupes, étahlissenlents pu

hlics, ·frais de police. 

Les sociétés contre resclavage établies dans 

les pays libres exercent une influence désas

treuse sur les pays à escla:ves. Les États de 

l'Atnérique du Nord ont résisté avec la force et 

l'énergie de leurs institutions; les colonies 

françaises, défendues par des organes légaux, 

ont tenu tête à ces attaques; la conspiration 

s'est abattue sur Cuba avec d'autant plus d'a

charnement que l'île est dépourvue de défense, 

de force politique, de participation à l'adminis

tration de ses lois et de la faculté d'éclairer son 

gouvernetnent Sl1rses intérêts et sur les nloyens 

qui pourraient la sauver. 
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A côté des abus déplorables dont je viens de 

tracer l'esquisse; on s'occupe fort peu des amé

liorations importantes que l'île réclame, alors 

même qu'elles n'exigent aucun saci'ifice pécu

niaire, témoin les darses, qui sauveraient le 

port de Jlalanzas et le port de Cardenas, ré

duit encore à un lent et coûteux cahotage, et 

qui, avec un peu de sollicitude, seraient ou

verts depuis longtemps aux navires espagnols et 

étrangers. 

Le passage rapide des gouverneurs, la 

multiplicité de leurs attributions, leur laissent 

à peine le teHIps de signer et de présider: leur 

omnipotence, apte à .faire le mal, a rarement 

le ~emps de faire le bien. Il faudrait au gou

verneur -général, pour le bonheur de la colo

nie, 11loins de pouvoit, el plus longLenlps l'exer

cice du commandement. Il aurait le loisir de 

s'enquél'ir des plaies secrètes du pays et celui 

de les guél'il' ; il s'attacherait à mesure à son 

œuvre et deviendrait le père de la colonie, par 

les propres bienfaits que sa main protectrice 
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déverserait sur elle. On dit le général Valdès 

un homme de bien; d'autres gouverneurs se sont 

Illontrés équitables, bienfaisants. Les maux 

que je viens de signaler prouvent que le'mérite, 

les verlus privées d'un chef, ne suffisent pas 

pour améliorer le sort d'un pays privé de 

honnes institutions. 

Un tel gou Vernell1ent doit repousser la liberté 

de la presse comme une ennemie nlortelle. Ef

fectiveuIent, jaInais, sous l'adlninisll'ation de 

Calolllarde, la censure ne fut aussi sëvère, aussi 

intolérante qu'elle l'est aujol1l'd'hui. A Cuba, 

el pendant que la pensée, libre jusqu'à la li

cence, vole en Espagne depuis la boue des ca

refours jusqu'aux plis de \"elours qui drapent 

le trône, lnenacée, craintive, elle se c~che ICI 

dans les profondeurs de l'âme. 

Un gouvernelnent absolu, violent dans son 

origine, ne saurait vivre que de violence; sur 

celte route, on peut arriver à la cruauté, à .. 

l'absurde: en voici la preuve. 

L'esp.'it des Havanais, compriIné dans son 
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essor, ne pouvant prendre part aux affaires pu

bliques ni s'occuper activement des intérêts 

particuliers, cherche à répandre sa sève en 

cultiva~t la poésie et la liuérature. Un jeune 

Havanais fit jouer à la Havalle, il y a quelques 

années, une comédie dont il était l'auteur. 

Elle fut applaudie eL obtint un succès complet. 

On discuta pendant l'entr'acte sur Ienlérite 

de l'ouvrage; une contestation assez vive s'é

leva à ce sujet dans la salle entre un Espagnol 

et un homOle du pays. I .. e lendemain, ordre fut 

donné, de la part du gouverneur, que on sus

pendît la représentation de la pièce, e~ dé

fense, à l'avenir, de jouer sur le théâtre de la 

Ilavane aucun ouvrage dramatique d'un lIa

vanais. 

Le gouVel'nenlent espagnol ignore sans doute 

les vices de notre administration, et ne saurait 

prévoir les désastres que ce système désorgani

teur peut entraîner. - Mais comnlent ponrrait

il le savoir, lorsqu'il n'est accessible qu'à ceux 

qui ont intél;èt à lui cacher nos maux, ~orsque 
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les habitants de Cùba ne peUvent faire entendre 

leurs plaintes et dévoiler leurs blessures?

Tout Espagnol impartial et sensé reconnaîtra la 

'nécessité de donner enfin à la colonie: 

1° Une loi fondamentale instituant une as

seinblée coloniale qui interviendrait dans les 

recettes et dans remploi des fonds; , 

2° L'inviolabilité individuelle; 

30 La responsabili té des employés; 

4° La réforme du système judiciaire; 

50 Des lois spéciales et énergiques contre les 

révoltes intérieures. 

Telles sont les l'éformes impérieusement in

diquées par la situation des choses. Ces con

cessions salutaires pourront seules réveiller 

l'espérance dans les cœurs découragés, et 

rendre possiblés les sacrifices qu'exige la lutte 

à mort, la lutte dont la colonie se trouve nle

nacée. 

Quant à moi, mon anli, en dévoilant coura

genseqlent les hlessul'es profondes el toutes 

saignantes dont Ina patrie gémit en silence, je 
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blesse, je le sais, bien des intérêts, peut-être 

lU' attirerai-je d'amères réclamations; mais, 

aninlée du désir ardent d'être utile à mon pays, 

sans haine comme sans faiblesse, je prends 

pour sauvegarde la pureté de mes intentions, 

j'assunle sur moi seule toute la responsabilité 

de mes paroles•.. - heureuse si elles ont assez 

de retentissement pour attil'er l'attention de la 

lllère-patrie sur les maux qui affiigent cette let.·e 

qui m'a vue naître! - plus heureuse encore si 

un jour il m'est permis de proclanler avec la 

même indépendance les bienfaits et les ré

formes accordés par un gouvernenlent pater'nel 

à nolre belle colonie! 
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A M. HENRI ELLIS. 

Bavane, 40 juillet. 

Une des ques~ions qui ont dû le plus souvent 

frapper et arrêter votre esprit méditatif, un des 

problèmes qui ont dû s~offrir le plus souvent à 

vous dans les régions étrangères que vous avez 

parcourues, c'..estce grand problè'me philoso... 

phique de l'origine des races, des points 
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qu'elles ont occupés sur le globe, de leur fu

sion, de leur alliance, dont l'histoire offre des 

traces si incertaines. Sans être un philosophe 

allemand ou un nlembre de la société de géo

graphie, sans bâtir des systèmes à perte de 

vue sur la statistique el la généalogie des ra

ces, il est difficile de ne pas songer à ses pères, 

de ne pas se demander à quelles passions, à 

quelles idées, à quelles mœurs et à quelles ha

bitudes antérieures se rapportent nos habitudes 

et nos passions. Pour moi, Havanaise, comme 

vous le sayez, et cependant Espagnole, non 

sans un mélange de ce vieux sang irlandais 

qui, s'il faut en croire les chroniqueurs, des

cend lui-IIlême d'un sang oriental, j'étais hier 

soir appuyée sur le balcon de la maison que 

j'habite, enveloppée, caressée par celte atmo

sphère délicieuse qui se compose, mênle la nuit, 

de parfums et de lumière. Je ne pouvais m'em

pêcher de rêver à ces temps anciens où une 

population douce comme l'air que je respirais 

se laissait vivre dans ces latitudes inconnues 
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au mouvenlent du reste du monde, popula

tion qui yivait COlnme on sOlnmeille et jouis

sait comme on respire, jusqu'au 1l10lnent où 

mes terribles ancêtres, fils du christianisme et 

de la féodalité belliqueuse, vinrent donliner 

ces races channantes, dont la vie entière était 

une idylle. 

Il est sans doute dans les desseins de Dieu 

que la civilisation du monde s'agrandisse par 

.ce fatal contraste de la force héroïque et de la 

faiblesse innocente; mais on ne peut s'empê

cher de donner un regret à celte nécessité 

cruelle, à cette marche de l'humanité, dont tous 

les projets sont des chalnps de bataille, dont 

Lous les développeIllenls dévorent· des généra

tions et enfantent des misères. 

Les historiens philosophes ont accusé de bar

barie les conquérants espagnols; nmis ils n'ont 

pas vu que, par une nécessité fat~le, toute supé

riorité de civilisation mise en contact avec une 

société moins avancée l'opprime, l'écrase ou 

l'anéantit. Les plus habiles elles meilleurs peu
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pIes conquérants n'ont pas échappé à cette 10L 

La civilisation supérieure n'égorge pas par la 

violence, elle tue par la fraude. Que sont deve

nues les forles races primitives de l'Alnérique 

du Nord, en face de la race saxonne si philan

thrope, si respectueuse, dit-elle, pour le sang 

hunlain? - Elles ont été empoisonnées d'eau

de-vie, et peu après détruites par l'inoculation 

de vices inconnus et par l'emploi frauduleux 

d'une politique infatigable; elles auront bientôt 

tout à fait disparu comlne la moisson dont les 

épis sont dévorés par la flamme. :Mème observa

tion, facile à vérifier de nos jours, et toule vi

vante sous nos yeux quant à l'Il'Iande, miséra

ble, écrasée par une civilisation supérieure qui 

la prÏIne. Un autre phénomène plus étrange, 

c'est ce qui est arrivé à une civilisation supé

rieure, celle de la Chine, exclusivelnent pacifi

que et cornnlerciale : elle a d'abord été vaincue 

par le fait et par les armes, ce qui ne l'a pas 

elnpèchée de dominer à la longue et d'absorber 

ses propres vainqueurs. Je vous citerai encore 
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cet autre èxemple curieux ùe la civilisation 1'0

nlaine, décrépite, mais supérieure par les lu

mières, la législation et les habitudes, qui dans 

tout le midi de l'Europe vint si compléleInent à 

bout de la barbarie conquérante. On vit alors le 

vieil étendard de Rome s'élever avec la papauté., 

et toutes les civilisations de l'Europe moderne 

se trouvèrent fondées par des évêques 1'0

lllains. 

En reportant nla pensée sur ces douces et 

aimahles populations dont parle Herrera, j'é

tais d;abord tentée de partager)a fureur de 

Raynal, de Diderot et de la plupart des philo

sophes contre la colonisation de notre Améri

que méridionalé; quelques minutes de réflexion 

m'ont calm~e. Les restes de nos .populations in

digènes vivent encore dans le Mexique, dans le 

Pérou; elles forment des villages; elles sont 

soumises; elles se perpétuent, non pas en corps 

de nation sans doute, mais avec une somme 

de bien-être et de tranquillité qui ne peut se 

cOlllparer à la profonde uljsère et à rabolition 
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progressive de ces races indiennes dü Nord qui 

ne tarderont pas à périr. 

Ainsi, sous le glaive espagnol et après une 

conquête sanglante, une race se perpétue sans 

violence ni persécution; sous la douceur com

merciale des traités américains, des nations en

tières périssent: c'est qu'il y avait plus de 

bonne foi, de générosité, de grandeur chez le 

guerrier catholique, plus d'intérêt personnel, 

de ruse el de prévoyance nleurtrière chez le 

spéculateur septentrional; c'est que l'un, tout 

en s'enivrant de carnage dans la prenlière vio

lence de la conquête, aurait eu horreur de per

pétuer celle destruction dans la paix de la vie 

privée et dans les rapports quotidiens; son hut 

n'était pas seulenlent de s'enrichir et de don

ner l'essor à ce besoin d'aventures dont son 

âme était dévorée, mais de faire des catho

liques, but grandiose et civilisateur, - pen

dant que les Américains du Nord, livrés à 

la passion lllatél'ielle du gain, dépour~us à la 

fois de l'abnégation du guerrier. et de l'inspira
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tion généreuse de la charité chl'étienne, rédui

sent l'existence de cette race infortunée à un 

calcul cOlllmercial; s'ils ne la détruisent pas par 

le fer, c'est que la violence n'est pas toujours lu

cl'ati ve; mais ils la troillpent, la. dupent, la tra

hissent, la corrompent; tout nlOyen leur est 

licite, s'ils peuvent en venir à la spoliation COlll

pIète de son territoire. 

La douceur des Américains du Nord n'a

t-elle donc pas été plus barbare que la cruauté 

des Espagnols du Sud? 

Conlme je faisais part de ces observations, 

ou, si vous le voulez, de ces rêveries à un sa

vant danois, honlLne fort distingué, que le sort 

et l'amour des voyages ont jeté dans Illon pays, 

je ln'aperçus, à la manière dont il Ill'écoutait, 

polie, froide et peut-être légèrenlelli ironique, 

qu'il lui restait plus d'un doute sur mes opi

nions et mes hypothèses. Je suis felllnle, et 

cette résistance sourde ·lue piqua; je voulus 

qu'il s'expliquât, et je parvins, non sans quel
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qùe peine, à le faire' sortir de son sileilce atten

lif et équivoque. 

« Oui, me dit-il alors avec cette retenue et 

ce sourire froid des hommes du Nord que vous 

connaissez si bien, il me serait difficile de par

tager quelques-unes de vos opinions, et je con

nais plus d'un fait avéré qui me semble mi

liter contre elles. 

« Les populations indigènes et primitives de 

l'Amérique méridionale jouissaient d'une civi

lisation très-avancée, comme le prouvent les 

ruines de leurs villes et de leurs, palais. Vis-à

vis d'eux les Espagnols étàient des Barbares, et 

je dois ajouter que dès le dixièlne siècle les arts 

de la civilisation avaient été apportés en Amé

rique par les Scandinaves, mes ancêtres, comme 

l'atlestent des docuillents irrécusables. Si vous 

voulez, oladame, oe pas ol'accuser d'ùn patrio

tisnle exagéré, il 'TOUS sera facile ~e reconnaître 

bientôt la justesse du systèlne que je soutiens, 

et l'exactitude d~s bases' sur lesquelles il s'ap

puie. 
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«Je pense que les Scandinaves ayant décou

vert ces belles contrées, les ont peuplées et ci

vilisées, et que la société fondée par eux a duré 

jusqu'au nlonlent où Pizarre et Fernand Cortez 

l'ont si crUelleIl1ent renversée. Vous avez tort, 

selon moi, de représenter comme des peuples 

inférieurs ceux qui possédaient des monuments 

aussi splendides: des capitales aussi considéra

bles, et des temples aussi nlagnifiques que les 

Égyptiens, les Grecs et les Romains en ont ja

filais possédé. Le savant Français M. Jomard a 

eu raison de donner à rune de ces cités en rui

nes le surnom de Thèbes américaine. Rien de 

plus imposant, madame, que les ruines de Cu

11luacan, ville de six ou sept lieues de contour, et 

qui offre encore au voyageur de vastes fortifica

tions, des pyramides, des tombeaux, des idoles, 

des ponts, des aqueducs, des médailles, des 

statu~s colossales et des bas-reliefs d'une belle 
./ 

exécution. Un tel peuple s'était donc élevé assez 

haut dans la cul ture des arts et de la vie sociale, 

et je serais tenté -de croire que les 11lonuments 
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de Inême espèce qu'on a trouvés aussi dans 

l'Alnérique septentrionale, par exemple dans le 

Massachusetts et Rhode-Island , n'ont pas d'autre 

origine. Le lllême peuple aura sans doute répan

du sa civilisation sur le continent tout entier, au 

sud par les Espagnols, et au nord yar les races 

sauvages. Quant à la beauté et à la Ilwgnificence 

de ces ruines mexicaines qui attestent de si 

gl'ands progrès dans les al'ts, il suffit de consul

ter là-dessus Clavigero, M. de HUll1boldt, Balbi, 

ou plutôt, ajouta le Danois en se tournant vers 

un jeune Américain parfaiteIuent muet depuis 

le COlnmencelllent de la conversation, den]a~l

dez à monsieur quelques détails sur ces ruines 

lllel'veilleuses, qu'il vient de visiler et qui ont 

été pour lui le sujet de quelques scènes assez 

cODuques. 

- J'étais, dit alors l'Américain en assez bon 

français, chargé d'une lllission diplomatique de 

notre gouvernelUel1t auprès de l'un de ces États 

prétendus républicains dont l'All1érique lnéri

dionalé est senlée, et q~i passent leur teillps'à 
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changer de chefs et à fabriquer de petites ré

volutions· sans but et sans prétexte. J'avais dans 

ma malle un très-bel uniforme à boutons d'or 

portant le blason des États-Unis d'Arnérique, un 

coBet de couleur voyant~, et des épaulettes à 

faire envie à tous les officiers européens. J'es

pérais que la beauté de ce costume me servi

rait tour à tour de bouclier et de passe-port; 

mais les :bandes armées couvraient le pays, et 

on ne pouvait faire trois lieues sans rencon

trer des baïonnettes et des épées prêtes à égor

ger le voyageur, s'il ne jurait pas adhésion tan

tôt à un parti, tantôt à l'autre. 

« Il est difficile de se faire une idée de la beauté 

de la nature dans ce pays livré au brigandage 

et à la guerre civile. Je ne tardai pas à recon

naître qu'il me serait aussi difficile d'exercer 

mes mérites diplomatiques dans cette région 

singulière, que facile de me livrer à mon pen

chant pour les études de l'antiquaire et celles du 

paysagiste. 

« Commej'avais essayé vainement de pénétrer 
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dans le territoire de Guatimala, je n'insistai. pas 

beaucoup~ je l"avoue, sur la nécessité de rem

'plir une ~ fonction à laquelle on· opposait tant 

d'obst~cles,etje'me détournai de ma route pour 

aller visiter les ruines de Copan.Vous me direz 

~ans dou~e· que la république des États"':'Unis ne 

m'envoyait pas à Copan pour y transiger avec 

les seigneurs de cet ancien âomaine, mais à 

Guatimala, pour traiter avec le gouverne

ment. 

«Jen'aiqu'un mot à vous répondre :c'est qu'à 

Guatimala il n'y avait plus de gouvernement 

et presque plus d'habitanls. Ce ne fut même 

pas sans peine que je remplaçai par le nlétier 

d'antiquaire mes fonctions de,diplomate, et il 

fallut, avant d'arriver à Copan, exhiber à des 

bandits qui se disaient constitutionnels J'é

norme cachet de cire appendu à Illon diplôlne. 

Ils 11'en savaient pas lire un mot~ mais tout en le 

conlemplant à rebours, ils me laissèrent passer 

après me l'avoir rendu. r étais impatient de me 

voir enfi~ au milieu des ruines de cette antique 
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race' inconnue, que Hunlboldt a' signalée sans 

pouvoir l'éclaircir.. 

"« ~fon hnaginalio.n s'enflalilmait à l'idée de ces 

pyr~mides, "de. ce~ telTasses gigantesques de la 

vallée des In9rts; .bientôt j~ me trouvai sur les 

bords de: la rivière qui Ille ·séparait seule du 

nlur à Inoitié détruit de Copan. Je ressentis un 

moment de curiosité violente et une émotion 

difficile à vous dépeindre. Ce mur avait près 

de cent pieds; la végétation qui le couronnait 

s'élevait à dix pieds au-dessus; la rivière elle

nlême était cachée par une arcade immense de 

rameaux. et de feuillages qu~ l'Indien notre 

guide, éclaircissait de son mieux à grands coups 

de macltele. On ne pourrait imaginer un tissu 

plus épais, plus serré et plus vivace que celui 

de ces planles accumulées, à travers lesquelles 

on ne pouvait apercevoir ni un pouce du sol ni 

un flot de la: rivière. Enfin, nous trouvâmes un 

endroit découvert et nous passâmes la rivière 

pour aboutir à ce mur, dont les débris nous li

vrant passage présentèrent à nos yeux un vé
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rilable océan de feuillages, d'arbres et d'arbris

saux couvrant tout le terrain jusqu'à l'horizon. 

Au milieu surgissaient, de distance en dista~ce, 

des fragments monumentaux dont l'œil ne PQu

vail plus distinguer. les formes sous les· masses 

de toutes couleurs qui les tapissaient. No~s 

étions palpitants de curiosité..... De vastes de

grés s' offl'irent à nous comme pour nous intro

duire dans cette région d'lin passé mystérieux. 

Ici d'énormes racines avaient soulevé la mu

raille par sa base; là un gigantesque ceïba 

couvrait de sa voûte verdoyante une pyramide 

à demi renversée par ses preIl1iers rameaux; 

plus loin, nous apercevions une statue colos

sale jetée à terre ,et étendue tout de son long, 

vaincue el enchaînée au sol par les folles étrein

tes de la vigne vierge, ùont les pampres l'ense

velissaient; encore plus loin, une enceinte ser

rée de jeunes arbrisseaux poussant leurs racines 

dans un terrain séculaire; d'autres arbres ser

vaient de coupole au sommet d'un temple en

foui. Dans le profond silence de ces bois sans 
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limites, dont le feuillage ondoyait comme des 

vagues, et faisait sous le soleil et la brise un 

bruit sourd et solennel; dans ce double mys

tère si impénétrable de ruines et d'une popu

lation inconnue, c'ét3it quelque chose de mer

veilleux que la lutte colossale d'une nature 

invincible et d'une antique civilisation qui ré

sisle encore, bien qu'elle n'ait ni annales ni 

souvenirs. 

«J'étais saisi d'une douce terreur en face deces 

deux infinis que je pressentais sans les pénétrer, 

de cette force énergique et illimitée de la na

ture, de ce passé lointain qui se perdait dans des 

ténèbres sans fond. Bientôt j'entendis le machete 

du guide frappel' sur la tète des idoles et sur les 

coins des édifices habités depuis des siècles par 

des légions de singes sauvages. Épouvantés par 

ce bruit inconnu, ils fuyaient enlongues proces":" 

sions, enroulant leurs queues aux branches des 

arbres, poussant des cris aigus et nous montr:lnt 

leurs dents blanches et ironiques cornnle pour 

se moquer de notre ignorance eL de nos efforts; 
III. i9 
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ils se suspendaient parune de leurs pattes de der

rière, tenant leurs peti ts serrés sur leur poitrine 

avec leurs bras longs et velus, et passaient sur 

nos têtes en si grand nombre et avec une rapidité 

telle que l'on aurait dit un orage; c'étaient là 

les seuls habitants de la ville ensevelie. Bientôt, 

à force de travail et de fatigue, nous arrivâlnes 

sur une plate-forme ou terrasse dont les con

tours disparaissaient sous l'épaisseur du feuil

lage environnant. A quelques pas de distance, 

nous découvrîmes un petit sentier qui fuyait 

dans des lllontagnes de végélation, et l'angle 

d'un édifice qui semblait une énorme pyra

mide. Un peu plus loin, nons éclairâmes assez 

bi(ln l'espace pour découvrir encore une colonne 

carrée, de quatorze pieds environ de hauteur 

sur cinq de largeur à chacun des côtés; lnais 

quel fut notre étonnelllCnt lorsque nous aper

çûmes que les pans de celte colonne étaient char

gés comme d'hiéroglyphes égyptiens sculptés 

en relief avec une saillie très-prononcée et une 

perfection d'exécution singulière! Une- figure 
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d'homme occupait l'un de ces pans tout entier, 

figure trèS-reIllarquable par la richesse de l'a.... 

justelnent, la beauté, la sévérité redoutable des 

traits et la finesse du travail. A mesure que 

nous avancions, nous découvrions de nouvelles 

traces de civilisation. Je me souviens de l'ex

clmnation de surprise qui nous échappa lorsque 

nous nous trouvâmes au milieu d'un amphi

théâtre vaste, carré et environné des quatre 

côtés de plus de deux cents degrés de pierre. 

Une tête colossale s'élevait au milieu de ces 

débris; et quand nous les eûmes gravis, triom

phant de tous les obstacles qui nous arrêtaient, 

nous nous trouvâlnes sur Ul).e terrasse de plus 

de cent pieds de long dominant le cours de la 

rivière et soutenue d'un côté par la muraille 

dont f ai parlé, qui, couverte d'une terre vé

gétale, était assez puissante pOUl' nourrir il celle 

hauteur une forêt de ceïbas gigantesques. Je 

m'approchai de ces arbres aériens a'Tec un 

sentiment qui tenait de la terreur; feu remar

quai deux surtout qui ayaient de vingt à vingt
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deux pieds de circonférence, et qui projetant 

à une très-grande distance sur les ruines de la 

InuI'aille et de l'amphithéâtre leurs énormes 

racines nues, comIne autant de bras puissants, 

contenaient ainsi et enchaînaient les ruines qui 

les protégeaient et les nourrissaient. Pendant 

que Inon dessinateur s'occupait à chercher une 

s~luation favorable, je m'assis, les pieds pendants 

surle bord du mur, dans une abstraction presque 

stupide, la pensée inutilelnent fixée sur ce mys

tère inabordable et sans fQnd. Vous allez rire, 

au surplus, continua l'Américain en Ille re

gardant; et si vous étiez nlistress Trolloppe, 

vous ne manqueriez pas de calomnier mon 

pays à propos de la confidence que je vais vous 

faire. 

« Après avoir hien rêvé sur le passé, sur la 

nature, sur les mœurs inconnues de ce grand 

peuple dispanl, il me vint une idée toute com

merciale, celle d'acheter ces rnines et d'en faire 

une spéculation. Mon imagination s'échauffa; 

je vis d'un coup d'œil les cités antiques du 
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Mexique et du Pérou ressuscitées dans quel

que grand édifice de Bl'oad-'Vay, el mes anti

quités nl€xicaines faisant pleuvoir dans nla 

bourse des milliers de dollars. Comme j'arran

geais déjn dans ma tête les moyens d'acquisi

lion, de transport et d'établissement à New

York, un incident assez cOlnique vint m'arra

cher à nla rêverie et à nles calculs. 

« Derrière moi se trouvait planté un grand don 

d'environ cinquante ans, sec, maigre, noir, et 

très-bien vêtu à la mode du pays; car sa che

mise de coton et son pantalon blanc, seuls vête

Il:enls qu'il portât, étaient assez propres. Il te

nait à la main un papier qu'il Ille montra en 

me frappant sur l'épaule, tandis que mon dessi

nateur, qui l'avait accompagné, m'apprenait que 

don José-A/aria Azevcdo (c'était le nonl du nou

veau venu) était propriétaire de la ville, et qu'il 

ne me donnerait droit de résidence que d'après 

son bon plaisir et au nloyen d'arrangements 

particuliers. Je lue nlis à parcourir gravenlent 

les titres de propriété que m'offrait ce roi de la 
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ville Inorte, et son air de satisfaction m'amusa 

beaucoup lorsqu.e je les lui rendis avec une ap

probation solennelle. Nous convînmes qu'à ma 

sortie des ruines .le lui donnerais la buena mano, 

et cette gratification de portier, accordée au n10

narque de Copan, Ble parut fort originale. 

c( D'ailleurs je suivais toujours n10n plan de 

spéculation, et je me Inis à séduire le proprié

taire. C~ n'était pas l'affaire du pauvre dessina

teur italien, assez habile dans son art, mais fort 

paresseux et grand ami de ses aises. Ces en

roulements hiéroglyphiques qui ne ressenlblent 

à rien, ces fleurs étrangères, ces ornements in

connus lui donnaient une peine infinie, et ill1e 

venait pas à bout de produire une imitation fi

dèle de tant de nouveautés extraordinaires et de 

complications bizarres. Ce qu'il y avait de pire, 

c'est qu'il ne savait Où se Inettre; l'humus vége

tal était détrempé par de longs intervalles, et on 

s' y enfonçait jusqu'aux genoux. 

c( Il essaya de suspendre son hamac aux 

branches d'un acanas dont les larges feuilles 
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renversaient su r sa tête l'eau qu'elles avaient 

recueillie. Le propriétaire espagnol, bon homme 

du reste et très-inoffensif, vint à notre secours, 

et nous dépêcha une armée d'Indiens qui éclair

cit la forêt à coups de machete, et fit un peu de 

place à la chambre ohscure de l'artiste. 

(( C'était plaisir de les voir travailler; après 

une douzaine de coups, un Indien s'asseyait aux 

pieds d'un arhre, et passait l~ maclwle à son ca

marade. Jamais ils ne s'avisaient de travailler 

ensemble, et pendant que l'nn agissait, les au

tres le regardaient les bras croisés. Je compa

rais dans ma pensée ce travail paresseux et 

doux avec les labeurs continus de cette lourde 

hache américaine, qui, durant des mois ct des 

années, ne cessait de retentir dans les forêts 

vierges qu'elle a remplacées p~r de jeunes villes. 

( Ce machele de l'Indien, qui s'en sert comnle 

la femnle ~spagnole de son éventai', ne favorise 

pas beaucoup l'hypothèse de nlonsieur, ajouta 

l'Américain en se tournant vers le savant da

nois, et je crois que les Scandinaves, s'ils 3vaient 
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peuplé l'Amérique, eussent appris à leurs en

fants à jouer autrenlent de la hache. 

« L'Ilalien faisait une grinlace épouvantable, 

dessinant avec de gros gants, les pieds enfoncés 

dans deux houes fortes qui le protégeaient con

lre la boue, et le front garanti par un vaste pa

J'asol vert; il se défendait dp son nlieux contre 

les IIl0ustiques, avec des imprécalions italiennes 

fort aIl1usanles. Le lendemain, nous nous orga

nisâmes un peu mieux. Une toile cirée, disposée 

sur quatre hâlons, se transforma en atelier, et 

les Indiens, ranimés par quelques petits ca

deaux, nlirent un peu moins de nlo11esse dans 

leur travail. Don José nous accolnpagna; et 

cOlnme il gardait un profond silence, je lui fis 

soudain celte question, qui IUlparnt un coup de 

foudre: «Voulez-vous Ille vendre vos ruines?» 

Il fallait voir les yeux qu'il ouvrit, el son sourire 

de satisfaction; évidenll11ent il croyait que je nle 

moquais de lui, et doutait de nla solvabilité. Il 

me répondit enfin, d'nn ton grave: « J'en par

lerai à nIa feroule.» L'affaire était trop impor
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tanle pour la conclure sitôt, et nous fixâmes un 

rendez-vous pour le lendemaiti. A cette solen

neJleconférence, don José apporta la mine la 

plus trisle, la pl us hâve el la plus inquiète du 

monùe : il était évident qu'il n'avait pas dormi 

de la nuit. Quel était cet homme qui voulait lui 

acheter sa ville? .. Le gouvernenlenl mexicain 

ne lui opposerait-il pas quelque contestation? 

et combien fallait-il demander de cette pro

priété qui ne rapportait absolument rien? Mon 

hOll1nle était dans un extrème embarras, fort 

tourmenté surtout de Iua solvabilité, sur laquelle 

toute information était impossible. 1) élait de

vant moi, les bras croisés, avec une physiono

Jnie perplexe qui faisait pitié, IO'J'sque je Ill'avisai 

d'un grand moyen qui trancha toules les difficul· 

tés. .Je tirai de Ina valise le fameux uniforme, 

que je revêtis aussitôt. Les boulons d'or, les 

épaulettes par dessus une chemise rayée, et 

d'iuHnenses caleçons blancs couleur d'ocre jus

qu'aux genoux (grâce à la boue qui les couvrait), 

le tout couronné par un chapeau de paille dé
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formé par le pluie, IDe donnaient à pen près la 

figure d'un de ces sauvages qui, en mettant un 

uniforme de lancier polonais, n'oublient que 

la culotte, Don José ôta gravement son cha

peau, et me salun profondément. 

- Et don José vous céda-t-il ses droits sou

verains? demandai -je, en éclatant de ril'e, à 

l'Américain. 

-Il trouva mon argument irrésistible, et j'a

chetai la ville c'inquante dollars. 

- 1\Iais quel est, demanda le savant danois, 

le genre des sculptures el des monuments dont 

vous avez fait l'acquisition? 

- Rien de gothique ni de scandinave; rien 

qui rappelle la pureté des fornles et la sobriété 

exquise cl'ornenlents qui caractérisent la Grèce; 

rien aussi qui se rapporte à la grandeur colos

sale cl nue des InonUlllents de l'Égypte. C'était 

une nature d'art toute différentp" qui, s'élevant 

bien au-dessus du mauvais goût et de la puéri

lité de la Chine et du Japon, atteint le grandiose 

par le luxe, la beauté et la richesse surabon
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dante des détails. Dans tout les lois de la pers

pective sont ignorées, et il y a quelque ehose 

d'enfantin et d'inachevé dans cet effort d'un art 

inconnu. Il ne faut lui demander ni la perfection 

de l'art grec ni la sublimité du genre romain. 

Il a cependant un caractère propre, la grandeur 

de l'ensemble, grandeur asiatique, pittoresque 

el variée ~ qui n'est pas sans rapports avec les 

pagodes indiennes de Benarès et de Dellâ, et 

qui d'une Inasse de détails incorrects et inco

hérents compose un ensemble plein de magni

ficence et de nouveauté. 

«Je reviens donc à ma querelle avec monsieur, 

qui est partisan des Scandinaves, et je crois 

pouvoir affirmer que l'origine de mes l'uines est 

purement et simplenlent asiatique. Nous avons 

dessiné des terrasses, de vastes escaliers, des 

pyramides de cent trente pieds, des portiques 

couverts de peintures et d'hiéroglyplws. qui 

tous sont de Inême style et attestent la lnème 

origine. 

«Deux mois après, j'étais sur le point fl'ache
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ter une seconde ville ruinée, lorsque le consul

génél'al de France, qui craignait sans doute la 

fondation d'un nouvel empire, s'interposa, et 

fit manquer l'affaire. Mais je n"eus de repos que 

lorsque, .malgré les dangers de la route, j'eus 

visité les célèbres ruines de Palenque. Elles ne 

devraient pas porter ce nom: Palenque est le 

nom d'un village voisin;rnais le nom de la ville 

est perdu COlnme son histoire. 

«( Je ne vous fatiguerai point d'un long récit de 

ce nouveau voyage; vous trouveriez peut-être 

que j'abuse de mes droits de propriétaire et de 

voyageur. Il me suffira de vous di re que Las 

Casas (c'est ainsi que les Indiens appellent ces 

ruines) couvrent un espace de dix-huit à vingt

quatre milles cl'étendue, et sont absolument du 

Inême caractèré que les ruines de Copan. J'ai 

vécu dans les ruines de Palenque, escorté d'une 

foule d'Indiens, et éclairé pendant la nuit par 

les plus admirables lanternes t'olantes que vous 

puissiez inlaginer. Ce sont des insectes lumi

neux d'un demi-pouce de long, et qui émettent 
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une lumière assez vive pour qu'on puisse lire 

un journal imprimé en cm'actères très-fins. 

« Imaginez des milliers de ces insectes altachés 

aux pilastres des vieux corridors ruinés, ou vol

tigeant sous les voûles séculaires de ces palais 

en débris. J'ai passé là, dans ce Illonde inconnu, 

quelques-unes des plus charmantes journées de 

ma vie. Un Indien faisait Ina cuisine SUl' un au

tel, dans je ne sais quel sanctuaire de je ne 

sais quelle religion perdue. 

« Le style des sculptures et des ornements de 

Palenque se rapproche du style égyptien plus 

que celui des ruines de Copan, et j'aurais des 

raisons de penser que cette ville était déjà en 

ruine avanlla conquête des Espagnols. ta mer

veille du lieu est un palais véritablcluent ma

gnifique, ayant trois cent dix pieds de long sur 

deux cents de large, et élevé sur une base arti

ficielle d.e quarante pieds de haut. Je comptai 

quatorze portes sur le devant. Il y avait dans 

toute la construction un mélange de luxe et d'i

gnorance, de grandeur et d'inlperfection dont 
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l'ill1agination est vivement frappée. Les archi

tecles ignoraient probablement l'art de con

struil'e une voûte, et ils la remplacèrent par des 

pierres superposées; nIais ni les hiérogJ)'phes 

peints, ni les statues colossales, ni les pilastres 

et les corniches embellies des ornements les 

plus f~lntasliques, ne manquaient à cet édifice 

royal. 

« On était tenlé de croire que les anciens ha

bitants de celle ville avaient appartenu à une 

ancienne race plus amie du luxe que de l'utile, 

et retenue par la douceur et l'élégance des ses 

Jureurs dans un état de demi-enfance, conci

liable avec une civilisation élégante, embellie 

par des fètes et favorable aux voluptés. Au 

surplus, celte hypothèse est tout à fait d'accord 

avec les récits authentiques des contemporains 

de la conquète, eL rien n'est plus charmant que 

les descriptions de ces lueeUl'S, colorées d~une 

lueur asiatique sans en avoir la violence et la 

férodté; mœurs de luxe el de grâce, où loules 

les passions se présentaient pOUl' ainsi dire 
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adoucies et suaves, ce qui ne va guère, par 

parenthèse, à vos terribles Scandinaves) qui 

avaient, ~ COllJme dit un poëte du Nord, pour 

berceau la pointe des épées, pour nourriture 

le sang des guerriers. 

- Je n'entrerai pas, interrolllpit le Danois, 

dans une description trop épineuse et trop lon

gue; mais je ne puis m'empêcher de rappeler 

comme un fait incontestable la découverte du 

Yuiland, ou Amérique septentrionale, par les 

Scandinaves au dixièIlle siècle, C'est un fail 

prouvé par les chroniques) et dont je nl'abstiens 

de développer toutes les conséquences. Il pa

raît ITlênle qu'ils explorèrent les côtes du Con

necticut, de New-York, de New-Jersey, ùu De

laware et du llIaryland. Je ne puis m'empêcher 

de revenùiquer pour mes compatriotes cette 

glol'ieuse part dans l'histoire de la science et 

de la navigation. 

- Mais, dis-je alors, le fait d'une ù~cou

verte antérieure, ou plutôt d'une simple explo

ration des côtes par votre nation aventureuse, 
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n'enlève rien à la gloire immortelle de Colomb, 

et ne décide pas cette question ohscure de la 

population ahorigène. Du reste, je ne puis me 

défendre d'être de l'avis du noble propriétaire 

des ruines de Copan, et de penser que les 

Scandinaves ne sont pou~ rien dans la civilisa

tion primitive de notre continent et de nos îles. 

II faut chercher nos premiers pères parnli 

quelques populations asiatiques, peut-être in

diennes, entraînées par ce grand flot d'émi

gration dont parlent, je crois, les vieux histo

riens. )) 

Je vous ferai grâce, mon cher monsieur, du 

reste de la conyersation, qui n'aboutit, cornIlle 

toujours. qu'à confirmer chacun de nous dans 

son opinon préalable. Toutes les traditions de 

notre He de Cuba concourent à représenter ses 

habitants primitifs cornnle semblahles en tout 

aux peuples du Mexique et du Pérou, races 

inoffensives, mais indépendantes, assez civi

lisées pour le plaisir et le bonheur, trop peu 

pour la richesse et l'industrie, et dont la dou
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ceur farouche et la voluptueuse liberté rappel

lent ces animaux des bois, pacifiques et sauva

ges, incapables de servitude, et que l'on tuerait 

plutôt que d'habituer au joug leur élégance in

dOlnptée. Les Indiens ne résistèrent pas aux con

quérants; mais une fois leur domaine envahi, 

ils se réfugièrent dans la solitude de leurs forêts; 

on les trouvait pendus aux arbres ou noyés dans 

les rivières; on les détruisait ainsi sans les luer 

el sans les vouloir détruire. Ils préféraient .la 

mort au travail, à la civilisation, à la dépen

dance. Leurs squelettes, recueillis au milieu des 

champs, furent déposés dans de grandes caver

nes, où l'on voit encore ces immenses ossuaires. 

C~est là où se trouvent les seuls restes des po

pulations primitives, broyées par le choc terri

ble ùe celle civilisation qui compte ses progrès 

par des douleurs hUlllaines, el ses triolllphes 

par des ruines. Au nloins, 1nY dear sir, qu'elle 

achève SO~l œuvre; quO en développant les hien

fails qu'elle peUL donner, elle renlplace pal' le 

laborieux el brillant essor de toules les lacuhés 
III. 
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humaines cette fleur naïve d'uné demi~civilisa"7 

tion el d'un bien-être pl~imitif qu'elle, a écrasée 

dans sa·route. 
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Â S. A. R. LB PRINCE FRÉDÉRIC DE PRUSSE. 

Monseigneur, Votre Altesse Royale a bien 

voulu me permettre de lui donner de mes nou

velles, et d'y ajouter quelques détai.Js sur ce 

beau -pays, où le soleil est si chaud, où la nature 

a tant d'éclat, où les coutumes, les mœurs et les 

usages ont un cachet local et primitif, les goûts 
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et les passions un caractère à part d'emporte

ment et de mollesse, de naïveté sauvage et d'in

dicible volupté. Votre ânle délicate et passion

née, monseigneur, ne trouvera pas ici sans 

intérêt une légère esquisse des mœurs simples 

et nativès de nos patriarches des champs, en 

face d'une végétation vierge et puissante. Elle 

jugera, par le cadre rembruni de cet éclatant 

tableau, qu'une denli-civilisation est plus dan

gereuse que l'ignorance elle-nIème; elle en a 

toutes les erreurs, avec les inconvénients de la 

corruption, et souvent on est porté à chercher, 

dans ce mélange insolite de vices factices et 

d'aspérités sauvages, la nature dans sa sinlpli

cité, dût-elle être acconlpagnée de toute sa ru

desse primitive. 

Depuis mon arrivée à la Havane, mon désil' 

le plus ard~nt avait été de faire une excursion 

dans la campagne. Le but que je nIe proposais 

dans ce voyage n'était pas seulement un plaisir~ 

c'était un besoin du cœur. 

Dans les pays du Nord, monseigneur, les 
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premiers énseigneriietiis VOUS artiivent des 

hommes; dans nos régions du soleil, nous lès 

recévons dè la nature; à vous ;les villes, à nous 

les chanlps. Dans cetle foule de souvenirs d'en

fance qui restaient présents à ma mémoire, les 

plus doux, les plüs attachants, Oles joûissances 

les plus vives, mes impressions premières les 

plus frappantes et magnifiques, se ratttichaienl 

aux arbres, aux rivières, aux oiseaux, aux tra

yaux de la campagne..... La premiè"re idée de 

Dieu, ce il'est pas le prêtre in'expliquant la doc

trine chrétienne qui me l'inspira, c'est la vue 

tte la nattlre éclairée par le soleil des tropiques. 

tes subliines révélations, ]a vie de l'ânle, ce fut 

aux ouvrages du Créateur que je les dus, et 

j'aurais pris ma visite à mon pays pour un rêve, 

si Inon piêd n'eût pas foulé, dans ]a joie de 

mon cœur, les pétales de nos prairies. 

Je ne connaissais pas le district de la Vuelta 

abàjo; noùs choisîmes cette partje de l'tle 1)our 

notre protiiènade, et le départ fut arrêté pour 

le lendemain. Ma boIine tanle, mes cousins et 
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Juanita, une de mes amies, m'accompagnaient. 

Juanita, monseigneur) est une ravissante per

sonne, jolie comme les amours, vive, rieuse, 

déterminée et dévouée à ses amis, intrépide, 

courageuse comme un homnle, douce COlnme 

une cololnbe; avec son air câlin, SOIl visage et 

sa taille cl' enfant, son pied mignon) sa parole 

caressante et ses espiégleries Inalignes, on la 

prendrait pour une jeune fille à peine sortie de 

l'enfance; et pourtant elle a été 111ère quatre 

fois; 11 est vrai qu'elle a vingt ans à peine. 

Le rendez-vons était à six heures du matin, 

au chemin de fer de. Guines, à la sortie de la 

ville. En arrivant avec nla tanle, nous trouvâ

mes déjà Juanita et mes cousins qui m'atten

daien!, la première en robe de mousseline, les 

bras découverts, chaussée en souliers de satin 

blanc, et un voile blanc jeté SUI' sa Jête, à tra

vers lequel on apercevait quelques œillels de la 

Chine mêlés à ses cheveux; elle était éclatante 

comme le soleil, fraîche conlme une goutte de 

rosée. Celle toilette de voyage me parut assez 
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nouvelle: elle est dans les' habitudes du pays. 

L'heure était passée, le départ avait été retardé 

pour nl'attendre; un instant après, nous étions 

en route. 

A peine fut-on casé, qu'un de nos compa

gnons de voyage alluma son cigare; je lui té

nl0ignai ma surprise, sachant combien la dé

fense de fumer dans les wagons est rigoureuse 

partout. « Les Havanais ne se sounlettent pas 

à de telles défenses, Ille répondit-il; dès le pre

mier jour, chacun lut raffiche que voilà attachée 

~l la yoiture, puis chacun alluma son cigare et 

se Init à fumer tranquillenlent. » 

En entendant raconter cet acte de revolte., je 

songeai tout natul'ellement à l'obéissance rési

gnée de .nos voisins du Nord, de ce peuple qui 

porte les droits de la liberté jusqu'à la licence, 

et qui sait si bien se plier aux règles les plus 

minutieuses imposées par les autorités subal

tel'nes, conducteurs de diligences ou capitaines 

de bateaux à vapeur. Le Havanais, timidement 

soumis à l'aulocl'alie du gouvel'neur, est in
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domptable et chatoùiiléÜX da:ns son orgueil 

contre tout autre pou\Toir ou règle. A ht dou

ceur créole se joignent chez lùi les habitudes 

impérieuses du nlaÎtre; il est toujours surpris, 

et prend pOtIr un attent~it contre soli indépen

dance pel;sonnel1e tout assujetlisserilent qui 

n'éma'ne pas directement de eette fnain toute..;.. 

puissante qu'il est habitué à craindre. Comme 

tout 'pellple opprimé, il n'a pàs une idée nette 

de la différence qlti existe entre la tyrannie et 

l'ordre basé sur la loi; 'comme l'enfant élevé 

avec trop de rigueur ~ et dont l'âme hautement 

placée conserve le stigIllàte de la férule, il est 

o'mbràgeux, prévenu contre toute contrainte, 

parce qu'il craint qu'elle he se 'lransfOflne en 

une nouvelle oppression. C'est un fait cu

rieux que cette position d'esclave-roi, que ce 

contraste dans l'existence des grands proprié

taires de la colonie, souverains absolus chez 

eux, disposant en nlaitres des volontés, du tra

vail et, pour ainsi dire. de l'existence de leuÎ's 

esclaves, el soumis eux-même à leur tour à 
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la volonté arbitraire et tOille-puissante d'un 
ehef dont 'le pouvoir est illinlité. 

A peine fûmes-nous en pleine càmpagne que 

mon cœur tressaillit. Tout était merveille à mes 

yeux: une yégétation immense et splendide 

couvrait la terre; des champs d'ananas à perte 

de vue, des arbres chargés à la fois de fleurs et 

de fruits, dont chacun l'enferIilait un souvenir 

d'enfance, éclairés par cetle alnlosphère étih

celante, se présentaient à mes yeux, gais et 

dans toute Jeur' parure ~ puis disparaissaient 

pour faire place à d'autres, comnle s'ils se fus

sent donné rendez-vous sur la route pOUl' Ine 

souhaiter chacun la bienvenue et rappeler les 

lemps passés. 

Des nIasses de cocotiers et de palmiers aux 

cimes éle"ées se jouaient dans les airs. On 

voyait tour à tour des bananiers, avec leurs am

ples feuilles comme des pièces d'étoffe dérou

lées, chargés de grosses grappes de fruits verts, 

dorés, incarnats, présentant tous les degrés de 

la maturité; le caïrnitier au bois fragile, au 
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fruit violet, dont la beauté me tenta si souvent, 

qu'à la fin j'y trouvai la punition de notre nlère 

Ève: un serpent Ine toucha, et je tombai au 

pied de l'arbre; puis ces manguiers aux fruits 

dorés, embaumant l'air déjà embaumé..... le 

papayer au fruit colossal, avec ses feuilles den

telées el larges, qui m'avaient si souvent servi de 

parasol dans mes courses enfantines... et l'arbre 

du mamoncillo, fruit acerbe qùe j'aimais tant, 

parce qu'il était joli. Plus loin s'étalaient dans 

la campagne des champs de maloja où je ve~ 

nais nle tapir vers le soir, espérant voir arriver 

les arlllées de singes qui, la nuit, postaient 

leurs sentinelles, volaient le -rnaïs, puis s'en

fuyaient avant le jour avec leur butin; et par

tout, sous nos pas, ces gazons d'un vert tendre, 

tapissés de fleurs de la maravilla, donl j'aimais 

tant à me parer, et dont je rapportais de si 

belles guirlandes lorsque, le soir) je rentrais 

les pieds nus, le col à découvert, les cheveux 

en désordre, la robe déehirée par les épines de 

cactus, et le cœur joyeux. 
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Tous ces souvenirs Ine faisaient bondir le, 

cœur; ehaqile arbre" chaque fleur, chaque 

brin d'herbe était un allti fidèle que je saluais 

~wec joie et 3lnoul'. Pendant que je Ille livrais 

ainsi à ma rêverie, ma voisine mourait de 

peur, et disait son rosaire à voix basse, priant 

Dieu de nous délivrer des dangers de la vapeur, 

auxquels elle n'était pas encore accoutumée. 

Bientôt nous arl'ivâlnes à la station où nous de

vions rester et où les trios de Inules nous atlen

daient pour continuer notre route jusqu'à San

Antonio-los-Banos, où nous devions passer la 

unit. Quoique celte petile ville ne fût pas sur 

notre chemin direct, j'avais pl'olnis à ma cou

sine, la Ilmrquise d'Arcos, de faire un détour' 

pour visiter sa caféterie de San-l11arcos. D'ail

leurs j'éprouvais le plus grand désir de revoir 

ces lieux, que j'avais habités si souvent dans 

Inon enfance, et celte rivière de Ariguanabo, 

où je prenais jusqu'à trois bains par jour, na.. 

geant au soleil et plongeant jusqu'au fond pour 

chercher des cailloux dorés que je rapportais 
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entre mes lèvres. Nous cheminions sur une 

route étroite et assez unie, bordée d'orangers 

et de citronniers, dont les fruits, parsemés sur 

Je sol, étaient écrasés par les pieds des mules 

et embarrassaient notre marche. Au bout de 

deux heures nous arrivâlnes à une sucrerie 

appartenant, nous dit-on, à un de nos parents, 

et où nous attendaient de nouveaux relais. Lors

que nous atteignîmes le bout de la yuarda-l'aya, 

le premier calesero demanda les mules; aussi tôt 

le Illayoral donna l'ordre qu'on en prît six dans 

l'écurie, et les fit atteler. Nous allions partir 

lorsque ma tante, qui connaissait l'habitalion 

où nous étions aUendue~, et n'en retrouvait pas 

la disposition, questionna un des esclaves qui 

avaient préparé les UlUles, et nous apprîmes 

que nous étions chez une personne parfaitement 

inconnue à nos parents. Cette confiance naïve 

de la part du chef de l'habitation, qui livrait les 

attelages ùe son maître sans ?rdl'e et sans sa.. 

voir à qui, nIe frappa; j'en témoignai nIa sur

prise à ma tante. « l:ela n'est pas étonnant, Ille 
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dit-elle, c'est rusage; il savait bien qu'on lui 

l'enverrait ses mules; il nous obligeait, et nous 

en aurions fail autant pour son n~aître dans l'oc

casion. » Heureux pays que celui où la loyauté 

est encore assez commune pour que la foi en 

elle soit chose simple, où l'égoïsme n'a pas 

encore pu étouffer l'hospitalité primitive! 

Les relais attendus ne tardèrent pas à pa

raître au grand galop et seuls. Arrivés près des 

volantes, ils s'arrêtèrent tout à coup et se lais

sèrent atteler, pendant que les trios qui nous 

avaient amenés, une fois dégagés et qu'on les 

eût frappés d: un coup de fouet, partirent comme 

le vent, et disparurent. 

Ma tanlo, voyant ma surprise, sourit et me 

dit: « Nos mules sont habituées à faire ainsi plu

sieurs lieues seules pour retourner au logis : 

jamais il ne s'en égare une, et, au train où 

elles vont, il n'est pas possible qu'on les vole; 

elles ~e s'arrêtent jamais qu'à la porte de leur 

écurie. )} 

Al'rivés à San-Antonio, nous fûmes reçus pa,' 
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un orchestre composé de vingt lllusiciens, tous 

nègres, avec leur chefen tête, l'élégantPlacido. 

Après les l'ayons du soleil qui plolnbaient sur 

nos têles, rien de plus éclatant sous le ciel que 

le son des instruments de cuivre qui marquaient 

la voluptueuse syncope de la contredanse haya

naise dont on file laisailles houneurs. 

.Ma belle cousine ;\lathilde, sa famille el sa 

mère, ma conlpagne d'enfance, In' altcndaient à 

la porte. 

Avant dîner, je voulus aller visiter la rivière 

et le ceïba colossal où elle se cache. 

L'Àrignanabo, à celte place, disparaît touL a 

coup sous les racines de l'arbre, eL ne se re

Irouve qu'à plusieurs lieues de là, sans qu'on 

;lit encore pu, nlalgJ'é toutes les recherches 

déjà faites, en découvrir le cours souten'ain. 

Arrivées au pied de l'arbre, nous nous y re

posânles quelques instants. Le soleil était ardent, 

le sable brûlait sous nos pieds. Les branches 

abondantes et snperbes du cei'ba, s'élançant 

pal' dessus la rivière, étendaient Jeur' OBJUre 
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jusqu'à la rive opposée; ses racines, constam

ment balayées par le courant de l'eau, se trou

vaient à découvert et tapissées d'un lit de 

mousse jaunâtre et luisante à travers laquelle 

on apercevait leur réseau puissant et vivace, 

qui témoignait de )a vigueur de l'arbre. A me

sure que les eaux de l'Ariguanabo s'en appro

chent, le courant devient plus rapide; puis, 

s'infiltrant çà et là dans les cavernes qu'il s'est 

creusées, il disparaît au-dessous de ]'arbre, 

laissant après lui un bruit sourd et bouillon

nant, qui retenlit à travers les racines frémis

santes. 

En regardant ces eaux limpides que je con

naissais si bien, il me vint un désir irrésistible 

de nl' yplonger... Juanita et celle bonne Catalina, 

si heureuses de me retrouver, In'y suivirent... 

En un instant nous fûmes toutes trois dans la 

rivière... Je nageai, je me jetai à plusieurs re

prises au fond de l'eati avec délices, avec ardeur; 

j'y ramassai encore des cailloux rosés et du 

sable doré à pleines mains, et j'y retrouvai pour 
III. il 
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un instant toute la joie de mes premières an

nées. 

Nous arrivâmes dans la journée à la Tentativa 

(la caféterie de Mathilde). La maison est un sé

jour de fée, entourée des produits les plus pré

cieux de la nature intertropicale. Partout ùes 

fleurs magnifiques d'allhéa, de caclus variées à 

l'infini, et répandues en désordre avec une pro

fusion royale; partout des fl'uits gigantesques 

suspendus sur nos tètes; tout est luxe el splen

dides beautés dans ces jardins enchanteurs et 

chargés de lumière; tout est grâce, simplicité 

'et fraîcheur dans l'intérieur. Plusieul's per

sonnes invitées à passer la journée avec nous 

arrivèrent, et le temps.s'écoula rapidement, par

tagé entre la promenade, la musique et la danse; 

car le Havanais trouve toujours rn.oyen de dan

sel', à toute heure et par les plus fortes chaleurs. 

A quatre heures on nous servit un excellent dî

ner en trois parties, c'est·à-dire sur trois tahles 

différentes, selon l'habitude du pays: le premier 

et le second services dans les galeries intérieures 



LETTRE XXXV. 3~3 

de la maison; puis, au fond du jardin, dans ~n 

salon de verdure, autour d'une fontaine jaillis

sante, le dessert, composé de fl'uits, de sucreries 

exquises et de glaces; ensuite recommença la 

danse jusqu'à une heure assez avancée de la 

nuit, où, la-sse de plaisir et de bonheur, je trou

vai un sommeil profond, couchée sur un lit 

drapé de linon, de dentelles et de rubans pon

ceau, les fenêtres ouvertes et les rayons de la 

lune sur le visage. 

Le lendemain j'étais sur pied avant le jour. 

. Notre excursion dans les montagnes ne pouvant 

se faire qu'à cheval, il fut convenu que ma tante 

resterait à la Tenlalira, et que nous partirions, 

Juanita et moi, accompagnées par nos cousins. 

Notre quarticl'-général fut fixé à San-Diego-Ios

Banos, dans le cœur de la cordillera; la tournée 

devait durer trois ou quatre jours. On chargea 

sur deu.x ulules nos effets et quelques provi

sions, el avant le lever du soleil nous étions en 

route, non sans avoir reçu, avant de partir') 

111aints conseils pour éviter les dangel:s de la 
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route, les voleurs, les nègres marrons, les chiens 
1

gibaros, et bien d'autres périls. ~fajs je n'avais 

pas de crainte pour ma part: ma jaca était lé

gère; elle avait le pied sûr, et j'étais tranquille 

sur le courage de nos cavaliers. 

Amesure que nous avancions au milieu de ce 

vaste jardin de la Ruelta abajo, mon âme se di

latait à la vue de la nature éclairée par les pre

Iniers rayons du soleil; des papillons de mille 

couleurs se baignaient dans un océan de lumière; 

J'air doux du matin me faisait frémir de plaisir, 

comme il agitait les feuilles sur les arbres et les 

fleurs chargées de gouttes de rosée sur leurs ti

ges. Achaque pas nous découvrions de nouvelles 

beautés. Leùistrict deSan-l\Iarcos, monseigneur, 

est la partie de l'île la plus riante, la mieux cul

tivée : c'est dans le sein de cette terre colorée 

et ardente comme le soleil qui la réchauffe, que 

germe notre meilleur café. C'est elle qui produit 

notre excellent tabac, celui dont on fait les DIeiI

leurs cigares du monde·, roulés sur la peau 

brune et veloutée de nos jolies filles de cam
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pagne appelées guajiras, délicates comme des 

pensionnaires et plus ,courtisées que les lionnes 

de vos salons. 

En traversant ces plaines magnifiques nous 

découvrions, à Inesure que nous avancions, des 

plants sans nombre de caféiers pittoresquement 

alignés, des prairies dont l'herbe est élevée de 

cinq à six pieds et tapissées de parasites qui, pre

nant les brins d'espartillo (1) pour des arbustes, 

s'élançaient et se balançaient au-dessus; mais 

l'herbe, flexible elle-luême, pliait et ondoyait au 

souille de la brise. Sur les bords de la rivière} qui 

serpentait au loin, se déroulaient, à mesure que 

nous avancions, des champs couverts de plants 

de tabac, a'7ec leurs larges feuilles et leurs co

rolles au vent, et, au Iuilieu, des maisonnettes 

couvertes de feuilles de palmier, habitées par 

les vegueros (2) et leurs familles. Chacune de ces 

propriétés est divisée pal' des haies serrées dé 
citronniers et de cactus toujours en fleur .. 

(i) Une espèce d'herbe. 

(2) Cultivateurs de tabac. 
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Je ne sais quoi de frais, de coquet et de gra

cieux ajouté par l'art et la culture à la richesse 

primitive de cette nature, l'enlheIIit encore et 

lui donne un chal'lne indicible: c'est la parure 

de noce rehaussant la beauté de là jeune fiancée. 

Plus des deux Liers de l'île de -Cuba sont in

cultes et inhabités. 

Les beautés d'une nature inconnue, les acci

dents les plus merveilleux, les plus surprenants 

phénomènes d'une sève ardente sur ce sol pri

vilégié de Dieu, sont ig!10rés et manquent de 

celle célehrité traditionnelle qui, comme le 

prestige aUaché à toute réputation, sert de pié

dest~ll, élèye et met en vue les objets qui s'écar

tent des règles COllllllunes. 

La deSll'llCtion totale et prénlaturée de la race 

indigène a effacé en gl'ande partie la tT~lce de 

son existence, etla partiede l'île encore solitaire 

Ile conserve d'autre vestige de race hunlaine que 

les ossuaires monumentaux de ses prenliers ha

bilants, dans les cavernes, au milieu qe~ forêt? 

Je ne saul'ais COllllnent expl'imer Illa sur
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prise, mon ravissenlenl, lorsque je me trouvai 

au milieu de ces déserts sauvages, où la vie était 

partout, la trace de l'homme nulle part. .. Là, 

je voyais tour à tour des savanes splendides, 

Lornées au loin par des cordillères de rnonta

gnes bleues comme le ciel qui les éclairait; à 

CÔlé, des précipices couverts de parasites et ta

pissés de fleurs d'aguinaldos , de baladores ou 

de pitalayas; puis, au fond, le bruit tonnant 

d'une cascade souterraine; çà et là, des avoca

Liers, des guanabanos, des lllanleyers, des cé

drats, des dattiers, des grenadiers sauvages 

chargés de fruils, des ananas dans les creux des 

rochers, et la rivière s'étalant cornnle un rang 

de perles au milieu de ce paradis éclairé par 

un ciel brûlant et toujours calme, paradis où 

les neiges et la tempête sont inconnues, où rien 

ne porte un nom, excepté les papillons qui peu

plent l'air pal' lnyriades, les perruches, les san

sonnets et les majas inoffensives (t), seuls habi

(1) Les couleuvres de Cuba sont fort douces; les enfants jouent avec 

elles sans en être jamais mordus. 
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tants de ces lieux enchanteurs. Mais là, le cœur 

n'est pas attristé par le silence. et la solitude. 

Quelque chose de vivant, de nlouvant, agite 

cette nature resplendissante, ces beautés ado

rables, et dans mon extase, il me semblait voir, 

comme dit l'Écriture Sainte, les vallées se mou

voir, les 11lonlagnes sauter, et les rivières fré

mir, tant elles se sentaient heureuses d'être! 

De la plaine aux nlonlagnes, Ja transition est 

brusque et tranchée, particulièrement du côté 

du sud, entre les sucreries de J.lfendiol et celles 

de Candelaria. Vers le nord, depuis la pointe 

de Tangofarango, où les eaux de la nler vien

nent se briser avec éclat, jusqu'à la plaine où 

s'élève le mont de Zayas, on est saisi d'étonne

IHent en apercevant tout à coup au-dessous de 

soi une longue chaîne de lnontagnes bleues au 

fond de la vallée. Nous tournâmes vers la droite, 

et quoique les hauteurs que nous devions fran

chir se montrassent à peu de distance, nous 

nlarchions toujours SUl'un terrain uni, cultivé, 

riant, et l'ail' tiède nous apportait à la fois les 
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émanations parfumées du manguier, de la fleur 

d'oranger, ou bien du caféier ou du palmiste 

qui se trouvaient sur notre passage. C'est ainsi 

que nous arrivâmes à la sucrerie de la Tumba, 

adossée à la montagne, et dernier terme des ter

res cultivées. Là, après avoir fait rafraîchir nos 

chevaux et mangé force bananes et zapotillos, 

nous traversâmes à gué un large J'uisseau om

bragé par d'épais buissons de caftas bravas, et 

nous entrâmes dans rétroit sentier qui devait 

nous conduire sur la montagne. 

A partir de cet endroit, la nature COmlllenCe 

à prendre un caractère de grandeui' prodigieux. 

Des arbres énormes, aux feuilles exubérantes 

et dentelées, s'élevaient au-dessus de nos têtes, 

et leurs racines, enLreluêlées et découvertes par 

les eaux des torrents, glissaient en s'accrochant 

de leurs griffes gigantesques jusqu'au fond des 

précipices; plus haut encore s'élançaient dans 

les airs le cèdre, l'acajou, le quiebra-Itacita , 

plus dur que le fer, l'ébénier noir el lustré, la 

daguilIa, dont l'écorce sert à faire la plus belle 
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batiste, le cannellier, le copal, si précieux pour 

la santé, l'indigo, le poivrier, le manzanillo, 

dont l'ombre est mortelle, le jaguey, aux raci

nes élastiques, le cuajuni, aux SentellCes véné

neuses, le guao, dont le contact enflamme la 

peau; mais la nature, qui répand dans nos forêts 

beaucoup de bien pour un peu de mal, a jeté 

à côté ùe ces arbres dangereux la aguedila et le 

caisimon, qui calment loutes les douleurs, la 

iguerela, qui purifie le' sang, le quinquina, et 

tant d'autres végétaux bienfaisants. Au IIlilieu 

de ceLLe opulence sauvage ct spontanée, pla

naient la palma real, le plus hel arbre de l'un i

vers, et le ceïba, ce géant du règne végétal. 

L'aspect de nos cOl'dillères est unique et ne 

présente aucun rapport avec celui des 111011ta

gnes d'Europe. Au grand spectacle des neiges 

éternelles, des mers de glace, la nature a opposé 

une végétation exubérante et gigantesque; aux 

surfaces nues et désolées des rochers, elle a ac

cordé un voile de beauté; des plantes parasites, 

aux racines aériennes, soutenues par leurs 
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propres tiges flexihles et délicates, montent, 

descendent, s'entrelacent, elformanldesréseaux 

ùe fleurs, en tapissent les surfaces calcinées par 

le soleil. Au lieu de ces tristes et âpres solitu

des, habitées seulement pal' raigle, et dont le 

silence n'est jamais interrompu que par le cri 

sinistre du corbeau, nos bois, jetés sur les mon

tagnes, retentissent sans cesse des chants har

lllOuieux du negrito, du tomeguin , des plaintes 

anloureuses de la zarzala et du rossignol, du 

chant llloqueur du sansonnet, du gai comnléJ'age 

des perruches, et du cri sauvage du guacamayo, 

qui, tout fiers de leurs robes chatoyantes, éta

lent dans l'air et sur les branches des arbres 

les brillantes couleurs de leur plumage. Le loup, 

le tigre, le lion, ces redoutahles hôtes de vos 

solitudes, sont inc~nnus : à Cuba, lllonseigneur, 

nons SOlllmes gens de paix; le daim, la jl/lia, 

pacifii lues habitants de nos bois, vi vent en bonne 

harmonie avec les majas, souvent longues de 

dix-huit à vingt pieds, Inais les plus douces, 

les plus débonnaires du llIonde; elles jouent avee 
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les enfants et vivent en parfait accord avec 

leurs voisins; il est vrai qu'elles ne sont jamais 

affamées, et n'ont pas encore été persécutées. 

Nous ne connaissons ni les tremblements de 

terre, ni les éboulements, ni les bises âpres du 

Nord, el si le soleil est ardent, il n'est jamais 

meurtrier, conlme dans l'Arabie et dans d'au

tres contrées int.ertropicales. 

C'est sans doute sur ces chaînes de 11lonta

gnes, dépositaires de tant de beautés, dominant 

ces plaines enchantées, que nos ancêtres les In

diens plaçaient le paradis, qu'ils complétaient 

avec la présence des êtres qu'ils aimaient. 

Plus je parcours ces lieux, qui jadis furent ha

bités par cette race infortunée, et plus ma sym-· 

pathie el Iua pitié pour elle. s'accroissent. Les 

Indiens élaient doux et hunlains, tout l'atteste .... 

Leur jugement était sage et toujours inspiré 

par un sentinlent instinctif de justice; leur reli

gion, toute de cœur et de poésie; eL pendant que 

les peuples du continent de l'Amérique sacri

fiaient à leurs dieux ùu sang humain, et que les 
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Caraïbes luangeaient les membres palpitants 

de leurs ennemis, les Indiens de Cuba offraient 

à leurs dieux en holocauste les fruits et les 

fleurs de leurs champs par les mains de leurs 

jeunes vierges. 

En allant à la découverte sur la côte méri

dionale de l'île, Colomb arriva à la province 

cl' Onnofay, et la trouvant merveilleusement 

belle, voulut en prendre possession sans délai. 

Il fit élever une croix dans un site ravissant, et 

on y célébra la messe, à laquelle assistèrent vo

lontairement et avec un profond recueillement 

un grand nombre d'indigènes. Après la céré

monie, le chef indien, s'avançant vers l'amiral; 

{( Ce que tu viens de faire, lui dit-il, est bien, 

puisque je com'prends que c'est ta manière de 

remercier ton Dieu. Je sais que tu as subjugué 

des peuples, mais n'en tire pas vanité, car si tu 

es mortel et si tu crains:la justice divine, tu 

dois savoir qu'il faut vivre vertueux et ne point 

faire de mal à qui ne t'a pas fait de Inal. » 

Voilà une belle morale dans la bouche d'un 
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sauvage, et digne d'un chrétien, d'un philosophe! 

Ces aborigènes avaient des idées confuses de 

la destruction et de la régénération du monde 

par le moyen du déluge, et quoiqu'ils adorassent 

des idoles, ils ne les consiùéraient que COlllme 

des puissances intel'lllédiaires entre Dieu et la 

créature. Ils croyaient à un être omnipotent et 

invisible, né d'une fennne sans la participation 

de l'holnme; ils croyaient également à l'immor

talité de l'âlne et à la récompense ou punition 

de l'aulre monde. Quant au paradis, ils le plae 

çaient au luil ieu de vallées délicieuses et fer

tiles, reülplies de fruits les plus savoureux, de 

fleurs dont les parfums eIubaumaient rail', et 

de belles filles qui enchantaient les bienheu

reux. Mais ces enivrantes compagnes restaient 

cachées pendant le jour dans les fllontagnes, 

dans ces nlontagnes bleues comnle le ciel, et ne 

descendaient qu'à l'heure du repos saint, aux 

ornbrcs de la nuit, comme si le bonheur, dans 

l'autre monde COlnnle dans celui-ci, ne pouvait 

èll'e c0111plet que dans le cahne et le n~ystèl'e. 
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Loin d'oublier les morts comme nous, celte 

pauvre race indigène, lllélancolique et inactive, 

leul' professait une grande vénération. L'ima

gination faible et ardente des Indiens allait au

devant de tous les enchantements qu'enfennent 

les choses cachées; ainsi, ils craignaient les 

ombres et les solitudes qu'ils peuplaient des 

âmes des mOI'ls, et croyaient les voir souvent, 

même parmi les vivants, sous leurs formes pri

mitives, il l'exception du nombril, ce qui était 

facile à vérifier dans ces temps-là, où on n'al

lait guère vêtu. Souvent ils croyaient entendre 

dans les harmonies des vénts les voix des ânles 

qui venaient les visi 1er sous des formes invi· 

sibles. En poétisant ainsi la HlOrt, ils p.arve

naient à en adoucir la plu~ granùe anlertume, 

cene d'une absence éternelle. Pour eux la 

mortn'étaitqu'un voyage, ou, pour mieux dire, 

une vie sainte et mystérieuse, pal'tagée encore 

par celui qui la subissait, quoique inyisible, 

avec les habitants de ce monde. CornIlle snI' la 

race actuelle, l'influence du cIinmt. el la force 
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vitale de ces régions, qui ne comprend pas la 

cessation de la vie, agissaient en lui; mais la 

poésie de ces âmes toutes primitives réveillait les 

morts, leur donnait des formes, une voix, elles 

aninl:lit de la flamme immortelle de l'amour. 

Cette poésie nous manque, et au lieu de leur 

faire parlager la surabondance de sève que le 

soleil répand sur nous et autour de nous, nous 

aimons mieux n~y plus penser et les laisser 

dormir en paix. 

Les Indiens de Cuba et de Saint-Domingue, 

COlnme les gentils, avaient leurs dieux tuté

laires, qu'ils appelaient zemi, et un grand 

nombre de déités qui présidaient aux fleurs, 

aux fruits, aux champs et à tous les actes de la 

nature. Le zemi était représenté par de petites 

images ioutes drôles qu'ils portaient sur eux 

et dont on trouve encore quelques-unes dans 

les cavernes à côté de leurs cadavres. Ils avaient 

en outre des idoles plus grandes auxquelles ils 

vouaient un culte public. 

En contemplant ces vallées encha:vtées, il DIe 



LETTRE XXXV. SS7 

semblait assister à une de ces cérémonies re

ligieuses si touchantes, si simples et si naïves 

dont nos chroniques ont conservé la tradi

tion ... La marche était ouverte par les fenllnes 

mariées, ornées de toutes leurs parures, sui

vies des jeunes filles nues, les preIuièl'es char

gées de paniers remplis de fruits, les secondes 

d~énormes bouquets de fleurs. Immédiatement 

après, venait Je cacique, jouant du taInbour et 

suivi du reste de la tribu. AI'rivés à la porte du 

boldo isolé au milieu de la vallée, les hommes 

s'arrêtaient et laissaient entrer les femmes, qui, 

prosternées devant le beltique, ou prêtre, lui 

présentaiel~t leurs dons pour qu'il les offrît aux 

idoles. Parmi ces offrandes se trouvaient des 

tourtes qui, une fois acceptées, étaient divisées 

et partagées par lllorceaux entre les chefs des 

familles, comme préseryatif de disette pendant 

l'année; ensuite cOlnmençaient la danse et les 

chœurs, exécutant des airs qu'ils appelaient 

areilès et qu'ils chantaient en signe de ré

jouissance. 
Ill. 
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Les behiques étaient fort respectés; les Indiens 

les croyaient interprètes de la volonté de Dieu, 

et les consultaient pour les maladies du corps. 

Ils avaient une grande connaissance des plantes 

médicinales de l'île, mais ils ne donnaient leurs 

recettes que sous la forJne d'oracles. Les be

!tiques se soumettaient à de dures austérités, 

respiraient de la poussière et s'enivraient du 

jus d'une herbe qu'on croit être le tabac. C'est 

alors que, semblables aux pythonisses des 

païens, livrés au désordre de l'ivresse, ils pro

nonçaient leurs oracles .. 

Tout en rêvant. à ces pauvres Indiens, nous 

avancions dans la montagne, lorsque: vers la fin 

d'Une descente assez rapide, nous nous trou

vâmes en face d'un sentier qui tournait à 

gauche, pendant que celui où nous marchions 

conlinuait à dévier à droite. Nous étions fort 

elnbarrassés pour choisir la vraie route qui con

dtiisai l à San-Salvador, lorsque nous aperçûnles 

daüs le fond, près d'un ruisseau, un jeune 

nègl'e gl'and et robuste, qui s'occupait à relever 
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son pantalon pour traverser l'eau. Il portait 

une chemise de toile rayée de bleu, et un mou

choir à .carreaux rouges sur la tête: à côté de 

lui, par terre, se trouvait un panier. Aussitôt 

qu'il entendilles pas de nos chevaux, il s'eln

pressa de reprendre son panier, le posa sur sa 

tête, et s'emparant d'un grand bâton de six 

pieds qu'il porlait en place de canne, il s'ap

puya dessus, puis en deux bonds se trouva de 

l'autre côté du ruisseau, entra dans les bois par 

le sentier de gauche, et disparut. 

Pepe piqua sa monture et prit le devant; 

nous le suivîmes, et ne tardâmes pas à atteindre 

le nègre. 

Il s'arrêta à notre approche, et se rangeant 

contre un arbre -pour nous laisser le passage 

libre, il salua Pepe par CAS nlots : c( Bue

nos dias, mi amo. » (Bonjour, mon maître.) 

Son front large, ses grands yeux ronds, au re

gard fixe, et brillants COllnue deux escarbou

cles ~ ses joues proéminentes et sa peau hu

mide et tenùùe, auraient don~é à son visage 
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l'aspect d'une cariatide de bronze bien polie, si 

sa physionomie ouverte et mobile, si le sourire 

naïf qui se montrait entre ses grosses lèvres 

rouges, n'étaient venus anilner sa figure sau

vage. 

«A qui appartiens-tu, muchacho ?lui demanda 

Pepe. 

-l'loi? .. à don Raté Braboso..• si, sino. 

- Et où vas-tu? 

-Yo? .. yova a unSan-Savao, àcomprauno 
poco tasao... unD poco arao..• uno poco sa... 
uno poco... poco... no me acuero. Aqui ta pape

rito que hablaiingua (1). » Et il Inontra un 

morceau de papier qu'il portait roulé dans la 

manche de sa chemise. Pendant ce dialogue 

nous marchions au pas sur le sentier de gauche, 

qui menait à San-Salvador, comme il nous l'a

vait indiqué, et le nègre à côté de nous, son pa

nier sur ]a tète, le bras gauche pendant, et la 

(1) Cl Moi? .. je vais à San-Salvador, acheter un peu de tusaio 

(viande salée), un peu de riz... un peu de seL .. un peu.•• un peu.•. je 

ne me rappelle pas... mais petit papier parle comme langue. Il 
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main droite tl'ainant son gros bâton, qui lui ser

vait d'appui chaque fois qu'il trouvait quel

que embarras sur la route. 

1\Ion ·cousin lui donna un reiû, ce qui le com

bla de joie, et ap'rès l'avoir mis dans son oreille, 

il continua à répondre à nos questions. 

« San-Salvador, est-ce une auberge ·ou une 

taverne'/ lui demandai-je. 

- Si, sino, tabena, tabena mimo (1). 

- En sommes-nous loin? 

- No, mi su ama. Quando llegani d una 

bohia de taranquela, te mirando San-Savao 

arriba loma (2). 

'- - Tu y viens donc touLes les semaines pour 

acheter les provisions, et tu t'en retournes le 

lendemain? 

- No , sino. Tua sabaro, cuanto qu'acaba 

musa, yo coge mio canalo y un garolte, è 11 à 

(1 (( Oui, monsieur, une taverne. " 

(2) u Non, ma maîtresse. Quand nous serons au bohio de la taran

quela (barrière), on voit San-5alvador sur la montagne. II 
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camina na tabena; cuanlo que mayora tuca 

bunga, yo ya" brobi (1). 

- Qu'appelles-tu bunga, muchacho? 

- Ah! mi amo... bunga se compara ligeni (2). 

- Comment, dis-je à Inon cousin, ce mal

heureux fait neuf lieues en quatre heures, et 

par des chemins si affreux!. .. 

"- Les nègres font des courses prodigieuses, 

me répondit-il: à les voir sauter "au milieu 

des rocs, on les prendrait pour des orang

oUlangs... » 

Dans ce moment nous arrivions à la talan

quera et à la porte du bohio du guardiero, qui 

vint nous ouvrir, le visage tout barbouillé de 

cendres, le dos à découvert, ainsi que le ventre, 

el boitant d'une janlbe qu'il traînait enveloppée 

de chiffons. Nous lu i donnâmes quelques pièces 

(i) «Non, seigneur. Tous les samedis, quand je finis de' déjeuner, 

je prends mon panier cl mon bâton, ct je vais à la taverne; et quand le 

mayoral frappe bunga, je suis déjà de relour. " 

(2) " Ah! men maitre..• hunga, ça "eut dire la cloche de la su

crcric. Jo 
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de monnaie et passâlnes outre; le nègre resta à
 

causer avec lui pendant que nous continuions
 

à marcher vers San:.Salvador, que nous aperce


vions déjà au sommet de la montagne. 

La première personne qui se présenta devant 

nous) pour nous aider à descendre, fut le nègre 

voyageur, que nous avions laissé une demi

lieue derrière nous. 

La taverne de San-Salvador est une fort 

jolie maison carrée, entourée de lentes en toile, 

et placée sur un plateau en face de la monta

gne du Taburele. Le devant de la maison est au 

niveau de la rOUle; mais par derrière, du côté 

du nord, elle est élevée de quelques pieds et 

cornIlle suspendue sur une pente rapide, au fond 

de laquelle coule une petite rivière. En dehors 

de la galerie s'avance un balcon, composé de 

branches croisées el d'un point d'appui en bois 

de cèdre dans toute sa rudesse primitive, d'où 

l'on aperçoit un labyrinthe de monticules et de 

hauteurs sans fin, loutes vertes et fleuries, cou

pées par des ravins el <le jolis ruisseaux qui 
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serpentaient çà et là; mais rien dans celte so

litude ne décèle la main de l'homme. Quelque 

chose de sauvage et de grand, de jeune et de 

naïf à la fois attire le cœur vers elle, et ramène 

à la mémoire ce vers de Quintana: 

Virgen deI mundo! America inocente! 

Nous entrânles dans la maison, composée 

dOune grande salle, où nous n'aperçûmes d'a

bord ni table, ni chaises, ni autre meuble, 

mais force sangles, hâts, selles, colliers, brides 

et frontons, puis de l'ail et des oignons enfilés 

et pendus aux portes et aux fenêtres ouvertes, 

se balançant au souffle de la brise. La moitié 

du fond de la salle était séparée de l'autre par 

une barrière garnie au-dessus d'une planche 

en forme de conlptoir : là on voyait des mou

choirs, des rubans, des pièces de toile et de 

mousseline étalés d'un côté; puis, de l'autre, 

toute sorte d'outils de jardinage, des bouteilles, 

des fromages et d'autres conlestibles. La partie 

supérieure de la salle se trouvait meublée par 
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une taLle et quelques chaises de cuir: c'était là 

que la nuit on suspendait les hamacs, et la fa

luille y couchait à tout vent. 

Nous nous assîmes. Pendant qu'on nous pré

parait à dîner, mon cousin questionna· l'hôte 

sur la distance qui nous restait encore à par

courir, et sur la meilleure route à suivre; mais 

le brave homlue, n'élant pas bien au courant de 

l'élat des chemins, interpella un guajiro qui, 

appuyé contre la table, s'amusait depuis quel

que temps à nous écouter et à frapper le bois 

de l'éperon qu'il portait au pied droit. 

c( Écoutez, camara (camarade), dit-il à mon 

cousin; quand vous aurez passé la rivière de 

San-Juan, quelques pas plus loin, vous trouve

rez le Potrero-del-Cuzco: là, prenez à droite; 

vous passerez par les caféteries de Baur-deI-Pi

nar, puis la sucrerie de la Cei'ba, qui se trouve 

déjà de l'autre côté des montagnes; une fois là, 

yous n'aurez qu'à faire un pas pour arriver à 

San-Diego. 

- Mais si nous prenions la roule de la côte? 
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elle serait peut-être moins fatigante pour nos 

chevaux. 

- Gardez-vous-en bien, ami! ... y pensez

vous! répondit le gllajiro, port~nt ses deux 

mains sur la tête. Il y a aujourd'hui huit jours 

qu'il pleut de ce côté. Depuis la Quiebra-Ilaclza 

jusqu'à la Domenica vous n'en sortiriez pas 

d'un mois, si toutefois vous n'y restiez pas en

terré pour requiescant 'in pace..... Imaginez

vous que ce chenlin est sans fond: l'autre jou r, 

un de mes alnis passait avec sa requa dans un 

endroit, en face de la sucrerie de Santo- Tomas, 

et ses chevaux s'enfoncèrent si bien dans la 

boue, qu'il fallut les en retirer à bras..... Je 

suppose que vous vous en tiriez lllieux, el que 

vous atteigniez la hauteur du Pelado... Mais 

les mar'ais d'Anton-Ileres? .. et les Cangregeras 

du Majagllal (1)?.. Vous n'en sortiriez pas, 

(1) Les écrevisses de l'ile de Cuha sont beaucoup plus grandes que 

celles de France: il ya des terrains bas où elles arrivent comme un 

débordement el avec une telle abondance qu'elles envahissent l'inlè

rieur des maisons et s'étendent par toute la campagne. 
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chrétien: n'exposez pas las ninas, et suivez 

mes conseils. 

- Merci, paisano. 

- Et du côté de la montagne, y a-t-il aussi du 

danger 1 demandai-je à notre honlme, un peu 

alarnlée. 

- Oh ! non; ayez seulement soin de ne pas 

passer en plein le ruisseau de Carreras, et de 

YOUS jeter sur les joncs..... le reste ira très

bien... 1\Iais, si vous voulez, je vais de ce côté, 

et vous accompagnerai une partie du chemin 

jusqu'au Potrero-del-Cuzco. De H" je dois pren

dre la route qui passe derrière la Peiia-Blanca 

et qui descend le Brujo. » 

Nous fûmes enchantés de l'obligeance du 

guajiro, et aussitôt après dîner, on se remit en 

marche, le guajiro et son arria (1) en têle, vers 

les dernières hauteurs que nous avions à fran

chir. 

(1) On appelle arria un cerlain nombre de mules ou de chevaux 

attachés par la queue, portant toute sorte de charge. 
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Notre guide paraissait avoir environ trente 

ans. Ses yeux vifs étincelaient sous deux énor

mes sourcils noirs, fort épais, comnle ses Inous

taches, sur lesquelles s'avançait un peu trop la 

courbedeson nezaquilin, eisescheveux luxueux 

et crépus retombaient en boucles sur son front, 

qui, obscurci paor celte surabondance de sève, pa

raissait plus sévère que la nature ne l'avait fait; 

car notre guajiro était gai au fond et communica

tif. Il portait un pantalon en toile, rayé de bleu, 

et la chemise de même étoffe, relombanten de

hors, un fichu de soie noire sur le cou; sa tête 

était couverte d'un énoflue chapeau de paille 

qu'on nomme dans le pays de agua (d'eau); il 

1110nlait une jaca (jument) de poil roux, crin 

clair-semé et queue appauvrie; ses jambes et 

son cou étaient si courts que je croyais à cha

que instant les voir plier sous le poids du cava

lier, grand et assez fort. Mais, malgré la chétive 

apparence de la bète, elle était subite counue 

la poudre et agile comme un cheval pur sang. 

A peine son maître simait-il en avançant les 
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rênes, qu'elle partait comme un trait. Son har

nachement se composait d'une corde de da

guilla, ornée contre le front de bouffettes de 

laine de couleur, et d'un bât. Chaque cheval 

de l'arria portait un nom, et c'était chose cu

rieuse de les voir conduire seulement à la voix... 

PaJar'l 0, a rOlte .... ~e OZ, a gauc e .... 'l· ·t • d . , TT 1 • h' P . 

saflor, par ici! ... Palamilo, par là! ... et chacun 

de lui obéir et de le seconder merveilleusement; 

Il1ais si l'un ou l'autre s'avisait de manquer au 

commandement, alors notre guajiro partait 

comnle le vent, dépassait le délinquant, l'atten

dait et le châtiait d'importance. 

Vers la moitié de la descente, nous remar

quâmes une belle plantation de -manguiers et 

d'orangers qui se trouva sur notre chemin. «A 

cette place, nous dit notre homme, était, il Ya 

quatorze ans, une caféterie ; la terre étant de

venue stérile, on la transporta ailleurs. 

- Comment! lui dis-je, surprise, la terre de

venir stérile? 
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- Si niita, no la 'fe, que eslà vieja y cansa

da (1)! 

-Mais il me seluble qu'il y a remède à ce 

mal. 

- Aucun; la vie d'une cafélerie dans ces 

hauteurs est seuleIuent de dix à douze ans. 

-Mais on fait revivre la terre par le moyen 

~'un engrais ... » 

Le guajiro se lllit à l'Ire, porta sa main à 

sa tète, ôta son chapeau, et, tirant une longue 

vessie pleine de cigares, en offrit à chacun de 

nos cOlupagnons, fit du feu avec un caillou et 

de l'amadou qu'il avait dans sa poche, el se luit 

à fUIner... Puis, avec un grand flegme: 

« Vieux reluède, reprit-iL .... Impossible! 

quand la terre dit non, les anges ne la feraient 

pas reproduire. » 

Son air dédaigneux et capable, en pronon

çant ces paroles, était le plus plaisant du 

monde. Il ne dit plus Inot, croisa sa jambe 

(1) "Ne la voyez-vous pas, comme elle est vieille et fatiguée! " 
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droite par dessus le cou de son cheval, la rap

procha de la gauche, et, lâchant les rênes, il 

continua à fumer en silence. 

Après avoir marché environ un quart d' heure 

sur un chemin fort étroit bordé de deux haies 

de citronniers, nous remontâmes insensible

ment jUSqU'~l la plate-fornle d'une colline. De 

là on découvrait en face deux montagnes qui 

s'élèvent tout à coup comme découpées sur la 

vallée, et plus loin, au n1Ïlieu d'une g0l'f~e 

étroite, se glissait le sentier que nous allions 

suivre dans la plaine; à droite apparaissaient les 

fabriques d'une sucrerie, et au milieu d'elles 

donlinait la rotonde qui couvre 12s cylindres 

avec son globe blanc au sonlmet; derrière ces 

hâtiments on voyait s'étendre à perte de vue 

d'immenses plantations de cannes, arrosées par 

la rivière qui traverse la plaine, rivière sans 

nom, comme tant d'autres dans l'île, qui prend 

le nom du possesseur de la sucrerie, et qui en 

changerait pour se revêtir du nOUl d'un nou

veau propriétaire. A gauche, la nlêlne rivière 
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devient un ruisseau dont on aperçoit à peine le 

cours. ~Jais tout à coup, en se rapprochant du 

pied de la colline sur laquelle nous étions, elle 

s'élargit de nouveau, se précipite sur le roc, 

lutte contre lui et le déchire dans ses fonde

ments; puis, furieuse, se précipitant de pierre 

en pierre, de rocher en rocher, arrache. en

traîne tous les obstacles, et se fraie un passage 

au cœur des montagnes, qui, droites, à pic, en 

face les unes des autres, semblent attendre soI) 

passage pour se rejoindre de nouveau. 

Ravis de ce spectacle, nous ne songions plus 

à descendre, lorsque notre guiùe, qui, déjà au 

bas de la côte, s' occupait à faire boire son che

val, nous cria: 

« Eh! ah çà, amis, est-ce que vous regardez 

les musarafias (1)? » 

Nous descendîmes dans la vallée, et comme 

nous suivions le cours de la rivière, nous la tra

versâlues plus de vingt fois à gué avant d'ar

(1) Les toiles d'araignées. 
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river aù pied de la montagne qui nous restait à 

gravIr. 

Le sentier s'lobscurcissait à nlesure que nous 

montions, les arbres grandissaient et deve

naient énorules. L'air, humide et embaumé des 

aromes du bois) nous apportait les gouttes d'eau 

limpide qu'il ramassait en passant sur les 

sources jaillissantes des rochers, et avec elles 

les harmonies Inêlées du chant des oiseaux, des 

cris de la jutia, qui sautait d'arbre en arbre, 

avec sa longue queue, et du siffielnent du maja, 

qui, dans sa paresse voluptueuse, se repliait au 

soleil sur l'herbe glissante et parfumée. 

Une fois arrivés à la savane, nous ne tar

dânles pas à francliir la première barrière du 

Potrero-del-Cuzco, où nous devions nous séparer 

de notre compagnon de voyage. Lorsque nous 

alteignhnes la talanquera, notre arriero mit 

ses deux doigts dans la bouche, et pliant la 

langue en dedans, il poussa un sifflement aigu. 

Au· Inême instant apparut un nègre petit, vieux, 

porlant une cheInise de laine rouge, un bonnet 
III. 23 
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de même étoffe posé de côté, en forme de mon

tera, et des sandales de cuir aux pieds. 

Il s'approcha de la barrière avec un air af

fairé, et rouvrit avec fracas. Sa physionomie 

était gaie et rusée. 

« Chacuinga! dit le guajiro. 

- Si, sino) répondit le nègre. 

- Comment cela va-t-il? 

-Ait! mi amo! como probe viejo, pero fuete 

como guayacan (1). 

- Allons, chien, donne-moi un tison sur-le.. 

champ! 

-Vous le ·voyez, continua le guajiro en 

montrant le nègre, si rachitique, si chétif, eh 

bien! il est vieux conlme le temps, plus fripon 

qu'il n'est vieux, plus voleur qu'il n'est fripon, 

et plus rusé qu'un gibaro (chien sauvage). » 

Dans ce moment, le guardiero revint avec un 

morceau de yaya allumé, qu'il présenta au gua

jiro. Celui-:-ci, sans descendre de cheval, appli

(1) 1.1 Ah! mon maître! comme pauvre vieux, mais fort comme 

guayacan 1) (arbre dont le bois est aussi dur que le fer). 
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qua son cigare à la flamme, l'alluma, et, en 

jetant un autre cigare au guardiero pour le ré

compenser de sa peine, lui dit avec malice: 

« Taila (père), quelqu'un de tes carabejos 

est-il venu te voir cette nuit? ou toi, as-tu été 

chez eux1 

- Ninguno, mi amo, ninguno! répliqua 

le nègre; et, cherchant à prendre un air ingénu 

et vrai, il haussa les épaules, releva les sourcils, 

poussa les lèvres en avant, et ouvrit les yeux 

outre mesure. 

- Chacuinga, prends garde de mentir! » 

Mais le nègre jura, protesta de son innocence, 

et alla si avant dans ses dénégations, que l'ar

riero, piqué au jeu, sauta à bas de sa jaca et 

se dil'igea vers le boldo. Cltacuinga, devinant 

son intention, gagna la porte avant lui et tâcha 

de l'eulpêcher d'entrer. Le guajiro, irrité de la 

résistance, mortifié de se voir arrêté par le 

vieux nègl'e, prit au sérieux ce 'qui n'avait été 

jusqu'alors qu'une plaisanterie. Le voyant en 

colèl'e, et pour éviter quelque voie de fait de sa 
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part, je priai Inon cousin Ramon de· rester au

près de lui; je commençais à être effrayée de la 

scène, pendant que Juanita riait et tâchait de me 

rassurer en me disant: «Il n'en sera rien.» 

Le nègre, voyant arriver un renfort à son en

nemi, se mit à regarder attentivemént mon 

cousin, comnle pour discerner la portée de ses 

intentions; mais lorsque Inon cousin, salis trop 

savoir de quoi il était question, dit au guajiro : 

« Puisqu'il affirme que non, croyez-le,» le 

nègl'e jeta sur Ramon un regard où se dévoi

laient à la fois l'astuce, la reconnaissance et la 

vengeance. Pendant que le guajiro, sans avoir 

égard à ses paroles conciliantes,. repoussait 

brusquement le nègre et pénétrait dans sa 

maison, Chacuinga, sans plus chercher à le re

tenir, entra derrière lui, s'appuya contre la 

porte, plaça son bras droit sur son estomac, et 

posant sa main gauche sur sa joue, parut exa

miner attentivement les mouvements de son 

persécuteur. 

J'étais descendue de cheval, et sans oser me 
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mêler de la querelle, je nl' étais approchée du 

lieu de la scène. La moitié du bohio se trou

vait sous terre: plus long que large, la lumière 

n'y pénétrait que par la porie, et encore était

elle si basse qu'on ne la passait que courbé; ce 

qui, joint aux toiles d'araignées el à une croûte 

épaisse de suie attachées à la toiture, rendait 

l'intérieur plus sombre encore. Cette pâle clarté 

se confondait avec la flamme pétillante du feu 

ardent qui brûlait dans l'âtre, composé de trois 

pierres et placé en face de la porte, seule issue 

par où la fumée pouvait sortir. Le feu sacré des 

anciens n'était pas mieux conservé jadis que 

celui du foyer d'un nègre, même au milieu de 

la canicule. Il passe la nuit, et le jour quand il 

se peut, auprès de cette flamme constamment 

attisée., et parfois on le trouve brûlé en dor

mant. 

Pendant que don Francisco Punales (c'était 

le nom de l'arriero) faisait sa recherche, et 

que Chacuinga restait immobile à le regarder, 

nous examinions l'intérieur du bohio. A l'angle 
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droit' se trouvait le lit du nègre, composé de 

quatre morceau~ de bois enfoncés dans la 

terre; au-dessus quatre planches de bois de 

palmier couvertes' de yaguas sèches (feuilles 

du tnême arbre)., et à une des extrémités, un 

rouleau de feuilles de bananier, destiné à lui 

s.ervir "d'oreiller; deux calebasses, contenant 

de la zambumbia (boisson du jus de la canne 

fermentée), pendaient aux poutres de la toiture, 

et au-dessus du foyer on voyait en l'air une 

jutia attachée par la queue, dépouillée, sai

gnante, déjà un peu enfumée, et qui conservait 

ençore dans la contraction de ses membres les 

signes apparents de son agonie. 

Nous en étions là de nos observations 

lors"que Punales cria du fond du bohio : « Je 

vous l'avais dit, amis! .... Je les connais bien, 

et voici les pièces du délit! .... Un claiso et 

un cotoco! » - Et en disant ces mots il nous 

montrait un morceau de bois de yaya noirci 

par la fumée, long de six pieds, et garni au bout 

d'une lame de machele aiguë et à deux tran
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chants, puis un sac de peau de jutia 1 deux 

ohjets portés seolement par les nègres marrons 

et par les voleurs. 

,Je m'approchai pour examiner ces outils, et 
je demandai au guajiro ce qu'il concluait de 

cette trouvaille. 

«Ce .que j'en conclus 'l .... Que là où le 

corbeau voltige, il y a corps mort; que le chien 

en arrêt ne crie pas, que le jonc ne vien~ que 

dans l'eau..... Qu'en dis-tu, Chacuinga ?» 

Le nègre avait quitté sa place du moment où 

)a découverte fut annoncée. Livré au plus grand 

désespoir, il s'était jeté par terre à côté du 

foyer, sur une bûche à moitié brûlée; dans la 

violence de sa rage, il enfonçait sa tête entre 

ses genoux, comme pour s'empêcher lui-même 

de rien révéler. Mais le guajiro, trop sauvage 

pour comprendre les nuances des sentiments 

hunlains, continuant à plaisanter, s'approcha 

du nègre, et lui présentant le bâton et le sac : 

«Allons, ChaCl(inga, avoue que cette nuit tu 

as eu des visites.» Et conlme le nègre ne 
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bougeait pas, il ajouta: «Ecoute, tu ne saIS 

pas ? eh b" ,."SUiS.... sorCier.»"' A ces.... len. Je 

mots, le nègre leva la tête, ouvrit. les yeux, 

dont le blanc sanguinolent jetait des flanlmes 

comme le foyer qui éclairait son visage? et 

fixa sur le guajiro un regard où se peignaient 

à la fois le ressentiment et la frayeur, pendant 

que celui-ci nous faisait des signes d'intelli

gence en riant à la dérobée. 

Le nègre ayant repris sa première position, 

le guajiro se baissa et lui dit à ]'oreille, mais 

d'une voix assez haute pour que nous puissions 

l'entendre : c( Cette nuit, le fils de Pascual 

l'invis'ible et sa troupe ont été ici. ... Ces deux 

objets leur appartiennent. » Alors le malheu

reux nègre, tombant à genoux aux pieds de 

l'arriero, s'écria d'une voix lamentable : 

« Guardiero mori J•.• Yo se probe negro (1)! » 

puis se jeta de nouveau à terre sur le ventre, 

comme anéanti. 

(i) lt Le gardien est mort L. Je ne suis qu'un pauvre nègre! )) 
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Le désespoir du nègre était à son comble en 

s'apercevant que rastuce lui avait arraché son 

secret, el redoutant à la fois la vengeance de la 

justice et celle de ses associés, il se frappait 

la tête jusqu'à en faire jaillir le sang. En vain 

Puftales, déjà aux regrets du IDal qu'il avait 

fait, lui prolllettait le secret, tous nos efforts 

pour le consoler étaient vains; l'infortuné ré

pétait sans cesse: « Yo muri!.... Yo muri! 

Probe {juardiero! Yo muri! 1) A la fin l'ar

criero, homme violent et pointilleux sur l'hon

neur, voyant l'incrédulité tenace du nègre en 

sa parole, et nos efforts pour le consoler, 

mécontent, blessé, dans un accès de colère, prit 

le chuzo et le coloco, et les jeta avec viohince 

sur la tête du nègre, qui, toujours étendu à 

terre, répétait: « Yo muri, » et il allait proba

l,lemenl lui donner un coup de pied, lorsque 

nous intervînmes vivement, et l'entraînant hors 

du bohio, mon cousin Pepe le fit monter à 

cheval. 

A peine le nègre le sentit-il hors de la porte, 
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qu'il se releva J et prenant à part mon COUSIn 

Ramon, qui était restê le dernier, il lui dit à 

voix basse et avec un air d'inlportance : 

«·NHio su mécè no camina d la Loma-

Branca su mécè no va... no (1)!» 

Ramon! Ramon! répéta aussitôt l'écho; et 

n'ayant pas le temps d'écouter davantage, mon 

cousin· sauta sur son cheval et vint nous rejoin

dre sur la route. 

A peine avions-nous fait quelques pas, que 

notre guide s'arrêta et 110US dit d'un air froid: 

«Je vous avais promis de vous accompagner 

jusqu'ici, j'ai lenu parole: voilà votre route, 

voici la mienne.» 

En prononçant ces mots, il paraissait encore 

fort mécontent de ce qui vènait de se passer et 

de la protection que nous avions accordée au 

nègre contre lui. Nous le reluerciâmes de si bon 

. cœur, avec ces quelqu~s mots que les femilles 

(t) (( Nina, que votre grâce n'aille pas à la lJ/ontée-Blanche... Votre 

~râce, non... n'allez pas.•• non! " 
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tiennent toujours en réserve pour calmer les 

blessures, qu'il revint à nous, et, nous disant 

adieu avec eflhsion, il sima à son arria, piqua 

son haridelle et s'éloigna ... Mais il n'était pas 

à vingt pas qu'il s'arrêta et cria: 

«Eh! camara/Voyez-vous... et aIJongeantle 

bras, l'index en avant, là se trouve el Grana

dillar, et plus loin la fin de la chaîne que vous 

allez passer... Une fois de l'autre côté, vous êtes 

al'l'ivés !. .. Adieu donc. )} 

1\1on cousin, qui jusqu'alors avait compléte

ment oublié les recommandations du guardiero, 

nous en parlait pour la première fois. Je ne 

sais quel mouvement secret de crainte s'empara 

de moi, quoique la route indiquée par Clla

cuinga ne fût pas celle que nous devions 

suivre... 

« Préviens-le, Ranlon, lui dis-je ... qui sait? 

peut-être y at-il du danget' sur la route qu'il va 

prendre! 

- Hé! paisano! ... écoutez! » lui cria aussitôt 

mon cousin. 
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Le guajiro revint sur ses pas. 

« Dites-moi, de quel côté se trouve la Loma

Blanca? 

- Quelle Loma-Blanca du diable? répondit 

notre homme. 

- C'est qu'on nous a bien recomnlandé de 
]"·1 teVI er, e ••• 

- Ah! j'Ysuis: la Peiia-Blanca, vous voulez 

dire? 

- Eh bien, soit! 

- Soyez tranquille, vous passez à uue lieue 

de là. 

- Et vous? 

-Moi, au pied même de la montagne. 

- Don Francisco, n'y allez pas, je vous en 

supplie, lui dis-je. 

. - Nina, je ne crains rien... ~Iais qui vous a 

dit de fuir la Peria-Blanca? 

-Vous n'en direz rien? 

- Foi de Punales! dit notre guide, reprenant 

son air sérieux. 
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- Eh bien!... c'est le vieux Chacuinga... le 

guardiero, vous savez?» 

Don Francisco fi t un éclat de rire prolongé à 

en perdre l'équilibre; puis, s'étendant sur le 

cou de sa jaca, il lui lâcha les rênes et partit 

comme un éclair... Il avait disparu, que l'écho 

des montagnes nous renvoyait encore le bruit 

des pas de son cheval et le tintement des clo

chettes de l'arria... Mais bientôt le bruit s'affai

blit par degrés et finit par se perdre tout à fait. 

Nous atteignîmes, au bout d'une demi-heure, 

le bas de la dernière montagne. La scène du 

bohio avait retardé notre lllarche et répandu 

une grande tristesse dans mon âme, tristesse 

augnlentée encore par la fatigue et la chute du 

Jour. 

Le soleil baissait déjà lorsque nous entrâmes 

dans le sentier de la monLagne. Quelque chose 

de mélancolique et de solennel régnait dans la 

nature. Les rochers commençaient à répandre 

leurs ombres colossales au milieu des ravins 

creusés encore par l'obscurité, et prenant les 
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formes fantastiques de la nuit, nous semblaient 

tantôt des géants difformes et 111enaçants , tantôt 

des animaux étranges ou nlonstrueux. Les al'

bress'élevaient superbes et sombres, et le sentier 

se rétrécissant par degrés et devenant de plus 

en plus obscur, nous avions déjà de la peine 

à nous diriger. Quoique le soleil fût encore à 

l'horizon, les parasites qui s'entrelaçaient dans 

les branchages d'un arbre à l'autre, formant 

un tissu épais sur nos têtes, assombrissaient et 

embarrassaient notr~ marche. Nous ne voyions 

plus le ciel, couvert par ce dôme impénétrable 

de verdure, et nous n'avions pour nous guider 

que les rares clartés qui pénétraient entre !ps 

c1airières des arbres et les innombrablc:'s cocul

los (1) qui, sc croyant déjà à la nuit, brillaient 

COlnme des étincelles au-dessus des arbres. 

Partout le repos et la magnificence autour de 

nous! et le ~ilence n'était interrompu que par 

le cri sauvage de lajulia, qui, astucieuse et pru

(1) Insectes lumineux. 
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dente, déroulant sa longue queue et sautant 

d'arbre en arbre, venait de sortir de sa retraite 

pour faire son repas à la fraîcheur du soir età 

la faveur de la nuit. 

En présence de cette nature grande et sévère, 

éclairée à peine par les dernières lueurs du 

jour, j'éprouvai cette mélancolie profonde et 

douce à la fois qui nous détache de ce monde 

el nous rapproche de Dieu, ce sentiment saisis

sant et indicible qui tient de l'admiration, de la 

crainte et d'un retour sur sa propre nlÎsère, en 

face de la puissance et de la majesté du Créa

teur dans ses œuvres. Il me selnblait qu'empri

sonnée' dans des liens invisibles, mon âme 

éprouvait un désir ardent, irrésistible, de les 

rompre et de déployer ses ailes pour rmnonter 

à des région~ encore plus belles. Je sentais un 

profond dégOllt en songeant à tout ce qu'en

ferme d'amères douleurs ce monde d~expiation, 

et· tout en descendant la dernière montagne, je 

croyais entendre déjà la bruyante agitalion 

hUDlaine COn)llle le son lointain d'une chaîne 
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de galériens m'appelant à reprendre ma place. 

Il était déjà nuit lorsque nous arrivâmes à 

San-Diego. 

Le lendemain, 'j'appris avec douleur qu'on 

avait trouvé le cheval et l'arria de don Fran

cisco errants seuls dans la montagne... De lui, 

on n'en entendit plus parler. 

A droite et à gauche de la chaîne de nlon

tagnes qui traverse l'île de Cuba dans sa lon

gitude, se trouvent ùes vallées et des plaines 

plus ou llloins étendues, selon les diverses lati

tudes de l'île; les unes coupées par des collines, 

les autres par des rivières, nlais toutes cou

vertes de la plus belle végétation, descendent 

jusqu'au bord de la nler, qui vient baigner avec 

anIour ces bords enchanteurs brûlants des ar

deu:'s du soleil. C'est dans uu de ces vallons que 

se trouve le bourg de San-Diego-los-Banos, 

adossé à la Sierra-llladre (chaîne nIère), borné 

au sud par la rivière qui porte son- nom, au 

nord par des collines traversées par un ruis

seau, et au loin par la nler. De l'autre côté de la 
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rivière s'élèvent les nl0ntagnes ùu' Liberal, de 

la Pena-Blanca et du Brujo. Une seule rue 

longe le bourg de l'est à l'ouest, au pied de la 

montagne, suivant le cours de la rivière du côté 

opposé. Les, habitations, éparses sur le pen

chant de la côte, offrent un coup d'œil aussi 

pittoresque que neuf, par leur sinlplicité naïve. 

Les maisonnettes sont en briques et couvertes 

de feuilles de yaya ou de feuilles de palmier; 

elles n'ont point d'étage supérieur; toute l'habi

tation consiste dans un rez-de-chaussée, avec un 

auvent en toile pour la garantir du soleil, couvert 

de fleurs parasites et assujetti à des arbres qui les 

couronnent de leurs branches; on arrose le de

vant de la maison, el'c'est sous ce toit léger et 

protecteur que, vers la chute du jour, les fa

milles se réunissent pour se livrer à des cause

ries candides et joyeuses au souffle de la brise. 

Pendant les heures de la journée le vallon est 

brillant comme un diamant. Les pointes des ro

chers qui le resserrent, frappées par les rayons 

du soleil, inondent de leur réverbération la 
III. 
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rivière et le ruisseau qui coulent au fond, et 

la lumière jaillit et s'étend diaphnne, éblouis

sante, sur les tentes blanches, sur les toits on1

bragés du bourg et sur les lianes tleuries qui 

couvrent les coteaux. Alors tout est silence; les 

oiseaux cessent leurs chants, et, se balançant 

sur les branches flexibles de laparra cimarrona, 

cherchent en les frappant du bec.à faire jaillir 

un peu d'eau de ces fonlaines aériennes (1) , pen

dant que les jeunes guajiras, comme frappées 

par la baguette magique d'une fée, laissent 

échapper de leurs doigts la tresse de paille 

qu'elles tissent, et se livrent à un doux sommeil. 

Mais lorsque la nuit arrive, les montagnes, 

couvertes de forêts impenétrables, grandissent, 

et, comme denoirs fantômes, semblent étreindre 

le vallon de leurs ombres menaçantes. Alors l'air 

se remplit d'harmonies étranges; la plainte mé

lancolique de la ciguapa et du ceja, le sifflement 

sinistre du jabo et la cloche nasale du colossnl 

(i) rigne sauvage. Son bois contient de l'eau excitante et qui jaillit 

la moindre incision dans l'écorce. 



371 LETTRE XXXV. 

crapaud habitant de la canada, font résonner 

tour à tour les échos du vallon; puis, par dessus 

la cime des monts, le ciel, tel qu'une ceinture 

étoilée, répand quelques lueurs incertaines sur 

l'obscurité profonde qui couvre les tentes et les 

maisons du bourg. 

C'est à ce mOlnent que les pauvres familles 

rentrent dans leurs demeures. On les voit réu

• nies autour du foyer commun, faisant cuire une 

julia ou un agiaco; et pendant que les femmes 

s'occupent de ce soin domestique, le père et le 

fils, pêcheurs ou laboureurs, sèchent leurs vê

tements, trempés par la pluie ou par l'eau de 

mer, à la flamme pétillante de l'âtre.•. Puis là, 

dans la chambre voisine, sans lumière, la jeune 

fille,écartée du groupe de famille, sous prétexte 

d'examiner la beauté du ciel étoilé et le pic des 

monts éclairés par les premiers rayons de la 

lune, cherche, à travers les fentes des yaguas, à 

apercevoir un point lumineux au loin, signe 

d'aInour ou d'espérance; ou bien, l'oreille atten

tive" elle essaie de saisir dans les harmonies de 
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l'air quelques sons pel'dus de la voix de son 

amant, qui, à la porte de sa maispn, chante las 

decimas (couplets) qu'il composa pour elle. 

C'est alors que les mystères de la nuit pren

nent la place de cette vie à jour chez nos 

gens de campagne, et que les affections inlimes 

de la famille, comme les épanchements de ra

mour, s'enveloppeni des ombres de la nuit. Mais 

si le hasard leur envoie un hôte, si un voyageur 

vient frapper à leur porte, elle lui est aussi

tôt ouverte; on le reçoit sans réserve à toute 

heure, car cette hospitalité est sainte comme 

celle des temps primitifs; et gardez-vous bien 

d'en offrir un prix, ce serait faire une injure à 

celui qui vous l'accorde. 

A la fin du siècle dernier, les côtes de Cuba 

furent, pendant hien des années, en proie aux 

attaques des flibusliers, qui faisaient de conti

nuelles descentes dans l'île, incendiaient les vil

lages et enlevaient les bestiaux. Les baleros, ou 

éleveurs de bélail, seuls habitants de ces con

trées, avaient établi des points d'observation SUl' 
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le haut des rochers, et aussitôt qu'ils aperce

vaient une voile à l'horizon, ils descendaient 

dans la plaine, ramassaient leurs troupeaux, 

et se réfugiaient ensuite dans les gorges des 

montagnes ou dans des cavernes. 

C'est ainsi que le vallon où se trouve aujour

d'hui San-Diego commença à être peuplé de 

quelques cabanes, éparses sur le versant de la 

côte. Mais, vers le commencement de ce siècle, 

un homllle, propriétaire cl' une grande ferme 

nommée el Granadillar, et dont les terres 

avoisinaient San-Diego, vint s'y établir. La 

grande et unique rue du bourg est en même 

temps le chenlin qui conduit à la Havane. Vou

lant profiter de ce"t avantage pour y envoyer 

ses denrées, il vint fixer sa demeure à l'extré

mité de San-Diego, sur la route, au bord de la 

rivière. Sa maison, bâlie en bois de cèdre, et 

dont il ne reste que des ruines, fut appelée la 

Grande et devint l'origine du bourg, composé 

jadis de toute la postérité du patriarche. Le chef 

de la famille, aidé de ses enfants, devint pro
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priétaire ùes terres environnantes, et forma 

le bourg en les y établissant avec leurs familles, 

à l'ombre du' toit paternel. 

C'est dans ce site agreste et sauvage, loin des 

honlmes rassemblés, de leurs passions et de 

leurs vices, que cette nouvelle tribu présenta, 

dans toute sa simplicité primitive, le bonheur 

dans la vie de famille, riche des dons de la na

ture et d'affections honnêtes: Dieu la bénit, et 

le travail la fit prospérer. A sa mort, l'aïeul, 

fondateur de la petite colonie, laissa une for

tune considérable, une famille nombreuse. Pen 

dant quelque temps, tous ses membres conti

nuèrent à vivre en communauté, COlnme du 

vivant de leur père; mais lorsqu'ils commencè

rent à se marier, à s'allier hors de la famille, 

ils sentirent la nécessité et l'anlertume d'une 

séparation, devenue indispensable. La tribu 

commença dès lors à se répandre sur les mon

tagnes et les collines environnantes, formant 

de nouvelles fmuilles. Inspirés par je ne sais 

quelle crainte instinctive, au lieu d'aller à la 
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recherche des plaines riches et accessibles, ils 

s'enfoncèrent davantage dans le cœur des mon

tagnes et dans des solitudes impénétrables: 

quelques-uns se groupèrent autour du foyer 

paternel, la casa de cedro, et tous continuèrent 

à vivre dans la simplicité primitive, et livrés à 

leurs occupations rustiques. 

DiI moment où les membres de la famille se 

disséminèrent, force fut d'aviser au partage de 

la fortune, auquel jusqu'alors personne n'avait 

songé. 'Mais ils étaient fort embarrassés, n'ayant 

aucune connaissance des affaires. Ces hommes 

rudes et sauvages, mais intègres et 'vertueux, 

pensèrent que les hommes de loi, dont ils avaient 

entendu parler, les aideraient de leurs conseils 

à lrouver la balance de la justice: quelques-uns 

des chefs quittèrent le bonheur dont Hs jouis

saient et allèrent à la ville; mais il paraît que 

Dieu les en punit, car ils y laissèrent, avec leur 

fortune, leur foi en la l)robité humaine. POUf 

les réduire là, voici conlment messieurs de la 

loi s'y prirent, grâce au labyrinlhe inextricable 
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de notre système judiciaire. Au lieu de donner 

des conseils, ils s'emparèrent de l'affaire, et, 

sous prétexte de faire les partages dans les for

mes voulues par les lois, ils en retardèrent la . 

conclusion de mois en mois, d'année en année, 

ce qui multipliait les écritures et grossissait les 

honoraires. Les membres de la famille, en at

tendant, prirent dans les biens de la succession, 

qui une part, qui l'autre, sans titre ni acte qui 

les y autorisât, mais le temps passait, et néces

sité n'a pas de loi. Cependant il fallait pourvoir 

aux frais multipliés et sans fin de Ja testamen

taria : pour les payer, on vendait des terres. 

D'un autre côté, le partage inégal et arbitraire 

que les fanlilles s'étaient fait entre elles of

frit aussi aux gens de loi des contestations 

sans fin. Les chefs de la famille demandaient 

à grands cris: « Le partage! le partage! Nous 

approuvons d'avance ce qu'on fera, nlais, de 

g('âce! finissez. » Tout était vain; les écritu

('es allaient leur train, et la vente des pro

priétés pour les payer, aussi. .A la fin la dette 
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judiciaire augmenta de ~eIle sorte, qu'à force 

de vendre pour la satisfaire, on vendit tout l'hé

ritage, et comme les terres dans l'île furent 

dans l'origine très-mal mesurées, en vendant 

on empiéta sans le savoir sur le voisin: des op

positions s'ensuivirent; des ventes furent an

nulées, d'autres soulevèrent des procès: cha

que créancier enlevait un nouveau lambeau 

aux derniers restes de la. fortune des héritiers; 

les papiers c~ncernant les litiges étaient portés 

par des charrettes chez l'avocat défenseur, et 

au bout de trente ans, la famille du patriarche 

s'éteignit dans la pauvreté et dans la douleur. 

Le petit nombre de ses llletnbres qui existent 

encore sont âgés, dispersés et en proie à la 

misère, pendant que d'autres tribus, d'au

tres familles, d'autres hommes, sont venus 

habiter leurs maisons, peupler les terres 

qu'ils ont défrichées, et faire tonlber sous 

leurs cognées ces arbres séculaires au som

met des montagnes, à rombre desquels leurs 

voix, unies au chant des oiseaux, célébrèrent 
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si souvent à son aube la lumière du jour. 

Il resle encore quatre des enfants du patriar

che. L'aîné n'ajamais voulu quitter les environs 

de la maison paternelle en ruines: il a établi 

une pelite nlétairie en face, et là, attaché au 

foyer qui vit jadis la tribu réunie, il aime à s'y 

réchauffer encore : sentinelle fidèle, il veille à 

la conservation de ces tristes restes, qui résu

ment seuls, pour lui, toutes les affections, toutes 

les joies de la famille. Autour de la vieille mai

son il ne reste plus un cèdre ou un ceïba, un 

acana, aucun des arbres qui rombragèrent un 

jour; lnais, devant le bâtiluent en ruines, on 

voit encore la croix de Quiebra-Hacha, plantée 

par le vieillard en signe de légitime propriété. 

Le fils aîné, appelé don Tiburcio, fut destiné 

par son père à être monterero de halo (1), vie 

dure et agitée. 

(1) Conducteur et surveillant des halos, prairies destinées à l'élève 

des bestiaux, particulièrement des porcs, qu'on vend très-cher, leur 

viande étant la nourriture générale dans l'île. Les personnes qui se 

desLÎnent à l'élève ùe ce genre de bétaîl s'enrichissent très-rapidement. 
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Dans les hatos, situés au milieu des savanes, 

sur les plaines, les surveillants font leurs tour

nées sur des chevaux élevés pour ce travail, 

ramassés, tenant longtemps à la fatigue, et fort 

légers. Mais sur les montagnes le hatero est sou

mis à un exercice pénible et accablant; no~

seulement il est obligé de marcher toute la jour

née, par]a plus' ardente chaleur, mais à peine 

s"il peut conserver ses vêtenwnts et se garantir 

lui-même des épines des parasites, des pierres 

aiguës, des tranchants des rochers et des innom

brables branches grimpantes qui 5'enlacent 

dans tous les sens, et dont on ne peut se tirer 

qu'à l'aide d'une grande habitude. 

Don Tiburcio passait sa vie au Inilieu de ses 

chiens et de ses troupeaux. Il se mettait en 

route avant le jour, marchant au milieu des fo

rêts, sans chapeau, ]a tête couverte d'un mou

choir à carreaux, portant une chemise et un 

pantalon de toile garni de deux énormes poches 

où il plaçait des bananes cuites et de la viande 

rôtie, des sandales en peau de porc aux pieds, 
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le machete à côté, un sac relnpli de' graille de 

luais sur le dos, et trois ou quatre chiens, un 

en laisse et les autres en liberté. Souvent il s'en

fonçait dans la partie la plus épaisse du bois, à 

la recherche d'un troupeau échappé à sa sur

veillance: si, égaré au fond de ces solitudes 

inextricables, il voyait arriver la nuit, il la pas

sait sous un arbre ou sur ses branches. entre

lacées, ou bien dans une caverne ou dans le 

creux du tronc d'un yagueg, D'aulres fois, à la 

chute du jour, fatigué et sans force pour re

tou,rner au 'logis, il formait avec le tissu de la 

yagua ou du majagua un hamac improvisé, et 

l'attachant aux parois intérieures de la cahute 

préparée pour ses troupeaux, au milieu de la 

forêt, il s'y établissait et dormait profondément, 

pendant que ses porcs grognaient, que les oi

seaux de nuit criaient, et que les majas siffiaient 

à ses oreilles. D'après le récit d'une vie aussi 

sauvage, aussi dure, on doit s'atlendre à trou

ver dans don Tiburcio un caractère et des ha

bitudes insociables, peut-être féroces : vous 
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allez VOl", luollseigneur,. ce qu'était don Ti

burcio. 

Tous les renseignements que j'avais recueillis 

sur celle fmnille infortunée avaient éveillé en 

moi un vif désir d'en connaître le dernier rej~

ton. A peine fus-je arrivée à San-Diego~ que je 

demandai à mon cousin de m'emmener èhez 

lui. « Je ne le connais pas, me dit-il, mais un 

demes amis, qui se trouve actuelleroent ici, l'a 

beaucoup vu, lorsque, étant enfanl, il habita San

Diego; il se fera un plaisir, je n'en doute pas, 

de nous y accompagner: il s'appelle Cirilo V'il

laverde. 

- Cirilo Villaverde! m'écriai-je, c~lui qui 

fait de si jolis vers, et des ouvrages si excel

lents! sur les mœurs de ~e pays, Il est au nom

bre des homlnes qui font honneur à notre pays, 

et je serai enchantée de le connaîlre avant de 

retourner en Europe. » 

Le lendenlainnlatin, Villaverde,jeune homme 

aussi aimable que spiritueJ, vint nous voir, et le 

soir, vers l'heure où le soleil commençait à 'dé
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c1iner, nous quiltânlCs la maison hospitalière 

qui nous avait reçus, et nous nous acheminâmes 

vers la demeure de don Tiburcio. Elle était 

située de l'autre côté de la rivière, en face des 

ruines de la casa grande. Dès le matin, on avait 

jeté un palmier sur l'eau pour nous en faciliter 

le passage: Juanita, habituée à ces ponts mo

biles, le traversa avec la légèreté d'une jutia; 

mais moi, après avoir tremblé cOlume l'oiseau 

sur la branche agitée par le vent, je finis par 

perdre l'équilibre, et j'en fus quitte pour une 

plongeade jusqu'aux genoux et un soulier qui 

resta au fond de la rivière : on envoya en requé

rirun autre à la maison, pendant que .Tuanita et 

moi, riant COlume des folles de ma mésaven

ture, nous tâchions de faire sécher mes vête

ments sur la prairie aux rayons obliques d'un 

soleil toujours ardent. 

Le mal fut bientôt réparé, et nous continuâ

mes notré promenade. Après avoir monté à peu 

près vingt minutes, nous nous trouvâmes sur 

un plateau à Ini-côte dominant la rivière et 
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une partie du vallon: c'est là qu'apparaissait la 

maisonnette de don Tiburcio. Nous flÎmes reçus 

par cinq chiens qui nous accompagnèrent en 

aboyant jusqu'à la porte. Nous la trouvâmes ou

verte; plusieurs chaises de cuir étaient alignées 

sous l'auvent de la maison ~ le hamac du vieil

lard, suspendu au milieu du salon, se balançait 

aux quatre vents; son couteau de chasse relui

sait attaché au Inur, à côté de cornes de daims, 

de défenses et d'un crâne colossal de porc S3U

vage. Pendant que nous faisions l'examen de )a 

maison, nous vîmes apparaître le vieillard, sou

tenu· sur le bras d'une jeune négresse. 

Il élait aveugle, et paraissait avoir environ 

soixante-dix ans. Son visage, bruni par le soleil, 

avait un air calme et gai; sa taille était 

moyenne et maigre, ses menlbres robustes, et 

]'agilité de ses mouvements annonçait encore 

toute la vigueur de l'âge. 

Il nous salua d'un air doux et atTable. 

« ••• Vous venez voir dans son boldo le pau

vre aveugle, nons dit-il; soyez les bienvenus: 
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je vous en remercie, et voudrais avoir mes 

yeux pour vous en faire mieux les honneurs; 

mais... patience! La volonté de Dieu soit faile! » 

Et après nous avoir priés de nous asseoir, il 

ajouta: « Puis-je savoir le nom de nles hôtes? » 

.ViIIaverde prononça dans ce moment quel

ques mots; aussitôt le vieillard se leva avec pré

cipitation de son siége, en le priant de se rap

procher ùe lui. .. Il lui prit les mains, et les lui 

serrant avec force, il fixait sur lui se~ yeux 

blancs et sans lumière, cherchant à travers 

l'ombre impénétrable qui les couvrait à re

connaître ses traits ... 

te . ,« N_on...." non.. .. ne nOUIme pOInt ...• 

lui répétait-il en même teInps : je sais qui tu 

es... Je reconnais ta voix, et je veux trouver tout 

seul ton nom dans ma mémoire affaiblie... Ah! 

ma mémoire!. .. ma mémoire 1. .•»,Et il se frappait 

le front. .. puis, baissant la tête, il resta un instant 

livré à une pénible méditation... Tout à coup... 

« Viens, j'y suis! s'écria-t-îl avec une joie 

emportée. 
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« Toi que j'ai tenu si souvent dans mes bras~ 

et que j'ai vu jouer si souvent avec mon pauvre 

fils! ... mort! ... cornine tous les autres... » 

Et essuyant une larme: 

« Viens, nlon enfant, elnbrasse le pauvre 

vieillard! ..• » 

Alors raconta.plusieurs traits de la vie de ce i' 
,fils qu'il avait perdu; et de cette mémoire, im

plorée en vain un monlent auparavant, jailli

rent, comme d'une source intarissable, mille 

détails touchants, racontés avec une simplicité 

adorable, sur sa vie de famille et sur ses mal

heurs; ensuite il nous proposa de faire une 

prOll1enade dans sa petite propriété. 

Le bon vieillard, toujours appuyé sur le bras 

de sa négress~:4~ marchait en avant avec agilité 

et d'un air délibéré, comme s'il eût joui de l'u

sage de la vue. II s'arrêtait de lui - même lors

qu'il arrivait à un sile remarquable, et nous 

expliquait le paysage, signalant tel ou tel point 

avec les observations les plus exactes et les plus 

minutieuses. Il nous conduisit ainsi jusqu'au 
III. 25 
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bas de la montagne, où nous Je quittâmes, lui 

promettant de revenir lui dire adieu la veille de 

notre départ. 

Le jour suivant, avant le lever du soleil, f.~

tais en route avec mes compagnons de voyage, 

pour voir les canlpagnes environnantes. Nous 

visitâmes plusieurs propriétés, trouvant par

tout la vie patriarcale et l'hospitalité naïve, 

partout la prospérité agricole et la richesse, 

mais partout aussi la lutte acharnée du bien

être avec des procès iniques; des fortunes 

ébranlées par les lenteurs d'un système judi

ciaire vicieux, par la corruption des gens de 

loi; l'opulence malaisée, par l'imprévoyance et 

rexcès des charges; partout la nature versant 

sur l'ho.lume, par torrents, ses dons magnifi

ques, e~ l'homme altéré, alangui et sans force 

pour en profiler, faute d'institutions équitables, 
. . 

e~ de protection forle et paternelle. Dans des 

champs bien cultivés, nous trouvâmes aussi de 

pauvres familles nichées dans des bohios cou

verts de yaya ou "de guano, entourées de chiens 
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mnis de la famille et protecteurs du toit domes

tique. Souvent nous apercevions quelques jeu

nes guajiras au teint bruni par le soleil, aux 

yeux beaux comme l'étoile du lnatin, au visage 

candide, qui, couronnées de fleurs, vaguaient 

distraites et sans but, au milieu des savanes, 

ou bien, appuyées contre une haie de ci

tronniers, les yeux pleins de langueur, fixaient 

un regard préoccupé sur un point de l'horizon; 

puis' encore quelque autre, assise à l'ombre 

d'un maboa oud'un varea, qui, tressant un cha

peau de paille, jetait sa voix au vent en chantant 

les vers que son fiancé avait composés pour 

elle. 

La veille du départ, nous allâmes dire adieu à 

don Tiburcio. Nous le trouvâmes assis en de

hors de la nlaison, le dos appuyé sur un des mon

tants de sa porte. 

te soleil couchant dorait l'horizon de mille 

feux derrière les ruines de la maison de cèdre. 

Ses restes, à moitié écroulés et noircis par le 

temps, se reflétant'dans les eaux mobiles de 
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la rivière, illuminée par les derniers rayons 

du soleil, s'agitaient et tremblaient coinme une 

ombre au nlilieu d'un incendie... C'était beau, 

c'était grand, et d'une éclatante magnificence. 

Le pauvre aveugle ne voyait rien. La tête bais

sée, le menton appuyé sur la poitrine, il était 

triste, pensif et entouré de tous ses chiens cou

chés autour de lui. Pour cette fois, aucun ne 

bougea à notre approche: engourdis, noncha

lants, ils semblaient partager la préoccupation 

du 111aÎtl'e. Au bruit de nos pas, le vieillard leva 

la tête, et nous ayant reconnus, son visage s'a

nima d'une douce gaieté; mais ce ne fut qu'un 

éclair: bientôt, comme une flamme fugitive, elle 

s'éteignit pour faire place à l'expression de la 

mélancolie. 

Il nous offrit des siéges à côté de lui, et pen

dant quelques instants nous essayâmes de le 

t1istraire, mais en vain: le pauvre vieillard était 

triste, bien trisle... Villaverde se hasarda à lui 

en demander la cause. 

« Que veux-tu, mon enfant! ... Galana, le gar
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dien fidèle de ma maison, le compagnon de mes 

peines et de I1)es pèlerinages, est malade et af

fligé... je dois aussi l'être! 

- Mais qu'a-t·iI, Galano? 

~ Qu'a-t-il? hélas! il a perdu la vue comme 

moi... comme son maître! ... vois·tu'l » 

Il prit la tête de Galano, qui reposait sur 

son genou, et cherchant de ses doigts la place 

ùe ses yeux, il ajouta: 

« Tiens, vois, examine, et tu jugeras si mes 

craintes sont fondées. » 

Effectivement, le chien ne pouvait OUVrIr 

qu'un œil; l'autre était enflé et injecté de sang. 

La veille au soir, il s'était blessé au bois en 

courant à la recherche d'un troupeau-. Nous es

sayâmes encore de rassurer le pauvre vieillard, 

mais il gardait le silence; et continuant à tenir 

la tête du chien entre ses deux genoux, il y pas

sait la main a'Jec douceur, .fixant ses yeux sans 

lumière sur lui, et répétant : « Pauvre Galano J••• 

tu vivras désormais dans les ténèbres! ... comme 



390 LA HAVANE. 

ton pauvre maître!. .. » et des tarlnes coulaient 

sur ses Joues. 

Nous le quittâmes, et je rentrai le cœur op

pressé... Conlment ne pas être touché de tant 

de malheur et de résignation? .. 

Le lendemain, nous reprînles la route de la 

Havane. 
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restre ?:•• ~~ Er là,' un regret n'a-t-i1 pas allristé 

ta pensée, à l'image de l'ho~me, jadis pur et 

sans tache, beau de son innocence et de la di

gnité 'de son origine 1- Eh bien! Illon enfant, 

j'ai vu cet homme sur notre terre de misères, 

mais je l'ai vu plié sous l'âge ,la tête couverte 

de cheveux blancs arrivés péniblement, en ex

piation sans doute pour les autres hOll1meS, 

car son âme angélique smnble n'avoir jamais 

pris part au péché. Les rayons qui s'échappent 

de ses yeux bleus, baignés d'une douceur inef

fable, ténloignent de la jeunesse éternelle d'une 

vie inoffensive et pieuse. 

On m"avait annoncé,le malin, l'arrivée de 

mo~ oncle Raphaël, dernier fils de Afalnita. A 

son nom, nlon cœur battait fort, car je me rap

pelais -confusénlent que c'était celui de ses en

fants qui lui ressemblait le plus. Le soir, il 

y avait foule à la maison; j'étais auprès du 

piano. La ritournelle finie, je commençais un 

air, lorsque je vis apparaître devant la porl~, à 

l'autre extrémité de la galel'ie, la tête du vieil
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lard ~ .:.. C'étaient.bien ses trai ts tins" son, teint 

d'une pâleur transparente,· la délicatesse de ses 

lignes,., son front sel'ein, ~t cette impassible 

bienveillance, aniInée alors par une joie douce 

qui se faisait jour à travers son regard humi

de..·•. Tout cela. frappa à la .fois lues yeux, ou 

plutôt mon âlne.... Je gardais: le silence, et, 

saisie de respect, d'amour,- de. sainte.vénéra

tion, j'allai àsa rencontre.... ·l\Iamita, sa.lnai

son, ses gdteries,mes joies, mes mutineries, sa 

lhiblesse pOUl' 1l10i, Illon adoration.pour sa. bon

té,la vie denl0n enfance, tout était encore là, 

dans ce sinlulacre vivant du temps passé.... et 

mon cœur frémissait, attendri, el mes larmes 

coulaient en silence.... Il faut, ma Tbérita, re

tourner dans son pays après de longues anné~s 

et respirer l'air natal, pour retrouver dans la 

vie présente cette autre vie . sympathique, 

émouvante, pleine de sève 'et d'amour, à nulle 

autre pareille. 

1\Ion oncle Raphaël est vénéré ici pour sa 

vertu et sa bonté. Son nom, entouré d'une au
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réole de pureté, le défend contre toute atleinte, 

et quoique possédant une des'plus grandes for

tunes de la Havane, il y est aussi aimé que res

pecté. 

Je quitte l'île dans quatre jours, et j'ai promis 

de chanter dans un concert public, au théâtre, 

la veille de mon départ; voici comnlent : 

Hier matin j'ai eu la visite de Gaë'tano l'I

talien, mon original compagnon de voyage. 

Depuis mon arrivée ici, je n'en avais pas en

tendu parler; connaissant son caractère bi.... 

zarre, je ne doutais pas que son' éloignement 

ne fût le résultat des offres de service que je 

lui avait faites en le quiltant. Aussitôt qu'il m'a

perçut, il vint à moi avec les plus grandes dé

monstrations de joie: il tenait par la nlain une 

petite fille d'environ sept ans. 

« Gaëtano, lui dis-je en caressant l'enfant, 

je ne savais pas gue vous fussiez marié. 

- Non 10 sono, cara signora.... 

- Et cette enfant? 

- Non èmio; ma vengo à pregarla, oS ignora 
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m'la, di (al' qualclte cosa per la povera urfa
nella. » 

Alors il m'apprit que la petite créature 

ayant perdu son père, ouvrier allemand mort 

depuis peu à la Havane, et n'ayant plus de 

ulère, un voisin de ses parents l'avait reeueillie, 

et demandait une place pour elle dans la m;.ti

son de beneficencia, mais que le nombre des 

jeunes HIles admises dans l'établissement étant 

complet, on l'avait refusée. Gaëtano continua: 

« Lorsque j'appris la détI'esse de cette pauvre 

petite, je songeai aussitôt à chercher les nloyens 

de payer une ancienne dette de reconnais

sance. N'ayant pas oublié le désir que vous 

nl'aviez Inanifesté de lu'être utile dans ce pays, 

je viens réclamer votre bonté en faveur de cette 

enfant; en quoi faisant, vous lUe rendrez le ser

vice le plus éminent, puisque j'aurai renùu à 

une famille alleluande, dans un l)ays étranger, 

le même service que jadis celle ùe Trieste me 

rendit -dans Ina .prelnière jeunesse. » 

Ce trait, de la part de Gaëtano, était parfai. 
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tement d'accord avec ce 'son orgueil et ':ivec'·Ja 

bonté de son cœur. Je lui proinis de m'occuper 

de sa ;proiêgêe, etirpal~titencharité.' ,; .. , 

Le' mê'me jour je vis le nlarquis de Las De..: 

licias /directeur 'el protecteur de la maison de 

beneficencia. Il vint" ati;...dèvan't de mes désirs, et 

quoiqû'e effectivement le nombre des orphelines 

fût dépassé dans l'établissëmeni, il' me promit 

une place' :pour Ina -petite -protegée,' ajoutant 

d'unè manièl'e gl~acieuse: «D'ailleurs, en pla

çanecetle'enfant darisla maison, 'vous exercez 

un droit; voire aïeule étant .au nombre des 

fondateurs de l'établissement. » 

J'ai'appris depuis que, dès ce moment, en 

adnlinistrateur 'zélé, il ajoutait -en secret un 

autre prix à sa complaisance. Il ine quitta, en 

lu'invitantà visiter sa 'quînta le soir. 

Après':':'dîner,- 'nous 'dirigeâmès notre' prome

nade 'en famille du côté dè ]a maison de cam

pagne du marquis. 

En sodan! du faubourg d~ l'Orcon, nons 

fûnles arrêtés-' par une cavalcade singulière, 
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cOlni>osée d·une vingtaine de jeunes négresses,. 

montées à califourchon, habillées de blanc, les 

bras et les épaules à; découvert, les robes rele

vées jusqù'aux genoux, -les pieds attàchés'aux 

étriers avec de's cordes et chaussés dans' des 

souliers" dè soie.' Elles chantaient, animaient 

leurs 'montures, 'et, riantes ét folles', :pous 

saluaient d'un air "caressant eC affectueux~~~'~ 

-c( 'Adio, niita J•••• Adio, mi ll1na!» -' C'é;.. 

faient les négresses de' ville de macousiile 

J'lathi/de d'Arcos qui' i'enlraient 'de' la' cam

pagne. 

La quinta du marquis de Las DeUcias est si~ 

triée sur un monticule qui s'élève au lllilieu de 

la plaine en face de la ville et domine le plus 

beau paysage du monde. Conlme à TOl'dinaire 

-dans'ce pays, nous fûnles régalés par notre hôte 

de sucreries, de glaces et de chocolat exquis, 

servis da~s une galerie d'où la vue s'étend jus

qu'à la mer. 

Après' avoir parcouru les' jardins dans Lous 

les sens, 'préoccupée ~ je m'étais écarlée de 
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l'habitation pendant qu'lon préparait les qui

trins pour partir, lorsque je fus tirée de Ina 

rêverie par le son d'un tambour. Je me rap

pelai que ce jour étant un dimanche, les nègres 

passent une partie de leur t~nlps à danser. Je 

me dirigeai vers le boldo d'où partait ce bruit, 

et j'eus le temps d'o~server, sans être vue, la 

plus étrange bacchanale. 

Dans une enceinte couverte de yaya et mas

tiquée d'une sorte de craie gl'isâll'e, à travers 

laquelle on apercevait le réseau de bois de pal

mier qui formait le mur, se trouvait une file de 

nègres par terre, les jambes croisées, les coudes 

nonchalamment appuyés sur les genoux, I(lS 

uns la pipe à la bouche, les autres les llltl

chaires appuyées sur les mains. C'était à l'en

trée de la nuit : le bohio, très-solnbre, n'é

tait plus éclairé que par la lueur de la flamIne 

qui s'échappait de l'âtre. A un de ses coins, un 

nègre debout frappait de ses poignets, avec une 

certaine cadence, un talllbour haut d'environ 

quatre pieds, appuyé à terre devant lui, et au 
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milieu s'agitait un' ,couple... Ce n'était pas de 

la danse, c'était Je délire de la pythonisse avant 

de -prononcer l'oracle... Les mains en avan't, 

ils faisaient des sauts et des bonds; tantôt leurs 

corps, souples comme le serpent, se cher

chaient, s'enlaçaient; tantôt, le port haut, la tête 

en avant, furieux et superbe comme Je taureau 

blessé par le matador, l'homme s'élançait vers 

sa danseuse, qui, sautant à so~ tour, légère 

comme un faon sauvage, l'évitait en courant 

autour de lui, jusqu'à ce qu'exténués, ruisse

lants, hors d'haleine, ils tombaient sur.la terre 

anéantis et sans connaissance... On les laissait 

Jà, et d'autres couples le~rêmplaçaient. 

Pendant qu'attiré~ par un spectacle si nou

veau, je resta'is à l'entrée de cette étrange salle 

de bal, I,llon oncle Antonio vint à 1110i et me 

dit: 

« Ce spec~acle de la gaieté africaine te paraît 

singulier; mais tu' en serais bien plus étonnée 

si tu les voyais, le jour des Rois, prendre leur 

essor dans les rues. Ce jour, Lous les nègres 
III. !6 
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esclaves sont libres pendant les vingt-quatre 

heures. 

, « Dès le matin, affublés des plus étranges cos

tumes, des déguisements les plus extravagants, ' 

les nègres se répandent dans ·les rues, sur les 

places publiques, dans les campagnes, criant, 

chantant, faisant des sauts, des tours d"e force, 

et se livrant à tous les excès, à toute la dé

mence que peuvent enfanter les cerveaux 

d'hommes qui jouissent pendant un jour' d'une 

liberté achetée par un an de servitude; la voix 

du maître serait alors nloins que rien; alors, 

la férule du mayoral, le tropiche, les corvées" 

le fouet, n'ont plus' de nom à leurs oreilles ni 

de forme à leurs yeux; le ciel, la terre, la vie 

est à eux, et ils en jouissent avec délire, ave,c fu

reur. 

-Mais, ce jour, qui vaque aux affaires inté

rieures des Inénages? demandai - je à Inon 

oncle. 

- A pe.ine si:, prenant nos précautions cl' a

vance, nous ,avons de quoi vivre; enfernlés 
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dans nos maisons, nous respectons celte~ fièvre 

morale, dont il ne leur reste le .lendemain 

qu'une espèce d'accablenlent et de dégoût pour 

une liberté dont ils ne connaissent que l'excès, 

et dont une longue vie d'esclavage ne saurait 

plus leur permettre de connaître les bornes. .» 

En causant ainsi, nous arrivâmes à la quinta; 

les quitrins étaient prêts; et comme la nuit était 

~enue, le marquis, toujours prévenant, fit 

armer de torch~s une partie de ses nègres, qu~ 

nous accompagn.èrent et arrivèrent jusqu'à la 

ville, la flamme en nlain, trottant aussi vite que 

nos chevaux, ce qui ,nous donnait assez· l'air, 
. r 

au nlilieu de la nuit et ~e l'épaisse fumée que 

vOlnissaiellt 'les torches, d'esprits infernaux 

allant acco111plir quelque maléfice.. 

Le lendemain nous allâmes visiter la maison 

de beneficencia} fondée par l'évêque Espada 

et entretenue ,à l'aide d'un capital fourni par 

d'autres ânles pieuses; mais le marquis de Las 

Delicias, aujourd'hui à la tête de l'établisseolent, 

a obtenu du gouvernement la concession de la 
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rente des nègres depositados, hén~fice qui jus

qu'alors n'avait figuré dans aucun revenu de 

l'État, et dont voici l'origine. 

Le créancier n'a pas ici lé droit d'expropria

tion foncière, mais il peut s'en~parer des escla

ves de son débiteur, à condition de les nourrir 

pendant que le fisc perçoit le fruit de leur tra

vail, évalué par nègre de o. à 6 pecetas (un peu 

plus d'un franc) par jour, prix ordinair~ d~un 

'journalier. Tu penses bien que cette loi étant fort 

onéreuse pour le débiteur, les ~a.s de saisie sont 

peu fréquents; néanmoins, la maison de bene

licencia tire de celte concession 1,000 piastres 
~ 

fortes par mois. L'établissement est tenu. avec 

ordre et propreté; et ce qui prouve encore la 

tolérance éclairée de ses habi lanls, c'est qu'on y 

voit sur le même rang des petites négresses 

mêlées aux petites filles blanches. La maison 

des aliéIlés vient d'être bâtie : une très-belle 

fontaine au milieu d'une cour spacieuse ra

fraîchit l~s cham~res qui l'entourent et les ma':: 

lades à qui il est permis de se promener.· Mais 
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là mon cœur s'est péniblement comprimé à l'as.. 

pect d'énormes grilles, donnant sur celte Blême 

cour, à travers lesquelles on apercevait de plain

pied des honimes malheureux et souffrants, 

COlume des bêtes fauves, collés aux barreaux de 

fer, criant et faisant des actes. de démence. Ce 

spectale, douloureux et humiliant pour les êtres 

doués de raison qui le contemplent, n'est bon 

qu'à augmenter l'exallation des aliénés pacifi-':' 

ques qui séjournent dans la cour, et à les ren

dre peut-être furieux par esprit d'imitation. 

Nous montions déjà en voiture, lorsque des 

cris, des hurlements ~urhumains vinrent frap

per mes oreilles..... Ils partaient des femmes 

aliénées..... toutes furieuses, mon enfant! ..••• 

toutes! .... La vieille maison où elles se trouvent 

entassées croule; l'eau découle à travers ses· 

murs; les portes, les fenêtres tombent en ruines; 

et ces lualheureuses, attachées une à une, sous 

l'influence à la fois du désol'dre de leurs sens et 

de l'ardeur du soleil, ont à souffrir de ioutes les 

négligences qui résultent de la pauvreté de 
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l'établissement,.et peut-être aussi d'anciens pré

jugés qui, classant les aliénés au n~mbre des 

animaux dangereux ,. leur refusent ces dou

ceurs, ces Inénagements charitables qui réus.:

sissent toujours, sinon à les guérir, au moins 

à adoucir leur lllisère. 

Je ne saurais te dire quel sentiment d'amer, 

.. turne, je dirai presque d'envie, me traversa le 

cœur en songeant à cet élégant, à ce ravissant 

château habité par les aliénés de New-York. Là 

au moins, à force de leur rendre la vie douce, on 

calme leur exaltation, et ils se croient heureux 

parce qu'on leur persuade qu'ils sont libres. 

Toutefois, il est inlpardonnable que dans une 

ville où le trésor perçoit plus de 12,000,000 de 

piastr~s forles, un établissement public languisse 

'dans un état aussi déplorable. Derrière ces 

murs moisis et croulants l'humanité souffrante 

crie vengeance contre ~n si coup3ble .oubli !... 

Je ln'éloignais de ces lieux, l'âme soulevée à 

l'aspect de cette grande misère, lorsque la pieuse 

conspiration du directeur éclata.•• Il me sup
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plia de 'venir au secours ~e l'établissement de 

beneficencia; en chantant en public à leur 

profit, "la veille de mon départ de la Havane... 

Je lui fis des objections; il chercha à les com

battre, et comme il insistait vivement: .« Eh 

bien 1 lui dis-je, je chanterai, mais à condition 

que le" produit du concert sera exclusivement 

èmployé à poser les" fondements d'une maison 

pour ces pauvres délaissés..• 

- Je vous le pronlets, » répliqua le marquis 

tout joyeux. Et dès lors il se mit en course pour 

organiser le concert. 

Aujourd'hui je songe à la portée de ma pro

messe. Je pars dans trois jours: à peine s'il me 

reste le. temps nécessaire pour terminer mes 

affaires; néanmoins le concert aura lieu. Trois 

femmes se sont déjà offertes à me seconder : 

Teresita Peîialver, dont le talent est aussi gra

cieux que sa personne, et deux autres que je ne 

connais pas encore... ~Iais comment donner un 

concert sans chanteur? Les artistes italiens 

quittent la ville pendant la canicule; ils sont 
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main.tenant dans les f~tals du Nord; le ténor 

seul est resté à Matanza; deux des administra

teurs viennent de partir par le chemin de fer, 

résolus de nous l'amener vif ou Dlort. 

A huil heures. 

Le nla~quis ~st de retour: le ténor se meurt; 

il a la fièvre jaune..... On l~i envoie un méde

cin....• Le malheul'eux est' dans le délire, et sa 

fille de quatorze ans, couchée sur un lit à côté de 

lui, est à l'ag?nie.•... 

Le 22 à midi• 

..... Le ténor est mort..... Le concert ira 

COlnme il pourra, et les pauvres folles auront 

un secours. 

Le 23 amidi. 

Le concert ~ eu lieu hier au soir. La san'e'était 

éclairée à giorno. Toule la ville' s'y trouvait, 
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les ·..lames· éblouissantes de· diamants; )'01'

chestre' était· excellent, et,' ce qui vaut en

core mieux, la receUe abondante. Àprès la 

musique, on nous prépara, des rafraîchisse

ments dans le foyer du théâtre. Au moment où 

j'y entrais, je fus accostée par un ho~me bien 

mis et décoré ,. les cheveux en désordre, l(ls 

yeux flamboyants. Il m'adressa les paroles les 

plus affectueuses, les .plus exaltées et désor

données..... Pendant quelques moments' j'es

sayai de cacher l'embarras, la crainte qu'il 

m'inspirait; mais les p'ersonnes qui ro'accom

pagnaient s'en étant aperçues, leurs efforts 

pour m'en débarrasser accrurent l'exaltation de 

l'inconnu en l'irritant: debout à côté de ma 

chaise, il proclamait l'injustice, et jurait de mou

rir sur la place plutôt que de la quitter..... Le 

bruit, l'alarme, présageaient une scène violente 

où mon pauvre adorateur eût succombé, si l'au

torité, toujours présente ici, ne filt venue s'en 

emparer et relnmener sous bonne escorte. 

Ce matin, ma première pensée a été pour le 
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pauvre .prisonnier : j'ai envoyé savoir si on lui 

a rendu la liber~é ... On vient de m'apprendre ... 

qu'il était fou. 

Le 24. 

Je pars demain. Tout est en Inouvement dans 

la nlaison; je suis Pobjet des soins de tout c~ 

qui m'entoure: frère, parents, amis, c'est à 

qui m'apporLera des vœux, une offrande, un 

cadeau, un souvenir..... Tout est prévu: les 

galeries sont remplies de boîtes de confitures, 

de caisses de hiscuits, de chocolat, dé fruits de 

loute espèce, de cages d'oiseaux aux plumages 

chatoyants; deux petits chiens de six pouces de 

long avec de grands yeux ronds et noirs qui bril

lent à travers de longues soies blanches comme 

des flocons de neige, sont couchés dans des pa

niers garnis de nœuds roses et attendent le 

départ.•. Mais, dans toutes ces pi'~venances 

adorables, mon angélique tante brille comme 

une étoile; il n'y a pas de recherche à laquelle 
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elle n'ait songé d'avance, et Inon cœur, gonflé 

d'émotions, est prêt à se briser..... 

Tout à l'heure j'ai failli être étouffée par les 

caresses de ees pauvres négresses mes an

ciennes connaissances d'enfance, qui sont ve

nues me dire adieu: avec leurs étranges cos

tumes et leur jargon naïf, elles pleuraient et 

parlaient toutes à la rois ; c'était à en perdre la 

tête.•. Il a fallu .leur promettre de revenir, et, 

en attendant~ de les nommer dans mes lettres... 

Non, je ne puis m'accoutumer à l'idée de 

quitter pour toujours nlon pays, de dire un 

adieu éternel à celte atmosphère de tendresse 

fraternelle, de confiance native, d'affections 

saintes !... 

Un des plus jeunes fils de mon oncle Juanito 

In'accompagne dans mon voyage: il désirait ar

demment passer quelque t~mps en Europe, et, 

après bien desc<?mbats, ses parents y ont con

senti. 

Je vous amène également un enfant char

nlant de huit ans, fils de ma cousine Louisa 



LA HAVANE. 

Calvo. Sa mère Ille le confie pour le faire éle

ver à Paris. C'est une grande douceur pour nloi 

que celte double Inissio~ : il me semble qu'ayant 

près de H10i nles deux -jeunes compagnons de 

voyage, je ne ~11' éloigne pas tout à fait de mon 

pays; leurs traits, leùr langage, leur accent, 

m'y ramèneront toujours.. 

Je m'embarque dans un navire français, le 

IIavre - Guadeloupe', qui fait le voyage de 

France à la Havane plusieurs fois par an. Le 

capitaine Pasquier, qui le cOlnmande, jeune 

hOlnme de fort bonne façon, est tl'ês-aimé ici. 

Le 25 à six.heures du malin. 

Le départ était fixé pour sept heures du ma

tin. L'heure du souper fut triste: jusqu'alors 

c'était à ce moment que la gaieté de la famille 

s'épanouissait, c'était alors qu'avaient lieu les 

plaisanteries, les observations spirituelles et 

malignes de nles jolies cousines, et ces folles pa

roles, ces riens sans prétentions et sans suite, 
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ces enfantillages qui ne débordent que dans le 

sein des affections intimes. 

Ce soir-là tout était Inorne et silencieux. Ma 

bonne tante. s'éloigna avant la fin du souper 

sans être aperçue, et on se quitta ensuite avec 

promesse, de se ,revoir le lendemain; Qlais"la 

poitrine gonflée de larUles, chacun partait per~ 

suadé que c'était là le dernier adieu. 

J'avais Je cœuroppressé à mourir, et craignais 

le sommeil et la veille à la fois, ne voyantquc; 

tristesse et regret partout. En passant dev.a~t: 

le grand balcon, en face de la mer, je m' y al'":, , 

rêtai. 

Tout était calme sur la terre; tout était beau, 

étincelant SUl' le firmament. La lanterne du jjlor~ 

. ro tournait comme d'habitude, et les reflets mo

biles de sa flamme se jouaient tremblants sur 

la surface de la Iner, doucement agitée par la 

brise•.• C'étaient bien là les beautés de la veille, 

mais mon âme souffrai t, et ces extase3 de douce 

et pure volupté avaient fail place à des pressen

timents douloureux, à des regl'ets sans fin!. •• ' 
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Je n'allais pas au-devant de la vie comme lors

que jadis je quitlai ces bords pour la première 

fois ..... 

Au lieu d'être enlevée, impatiènte et joyeùse, 

par les ailes du temps, je redoutais l'avenir 

~onime un piége, l'inconnu COll1me un abîme... 

En m'éloignant encore une fois de mon pays, 

ce n'était pas le redoutable élément qui m'ef

frayait; c'était la vie, la vie agitée, orageuse 

que j'allais encore échanger contre le calme 

protecteur du sol nataL.. Je ne sais quelle 

crainte, qu.el découragemént, quelle fatigue in

solite ou quelle lâcheté s'emparèrent demoL .. 

(Pardonne, mon enfant.) Mon Dieu! m'écriai

je, livrée à une' profonde tristesse.... n10n 

Dieu! ... si des souffrances ignorées encore nle 

sont réservées au delà des mers... reçois plutôt 

ici mon âme dans ton sein, et que Ina dépouille 

reste en paix sous ce ciel qui m'a vue naître! ... 

J'en~endis dans ce mOlnent des sanglots au

près de nloi. .. Une frayeur soudaine me fit 

tourner.la tèle.•. 
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Les rayons de la lune, répandus alors sur 

toute la face du balcon, baignaient de leur 

douce lumière les bouquets de boladores sus

pendus au nlur, et le sereno criait minuit... 

Du reste, pas une/ombre,. pas un bruit. Néan

moins, les sanglots, se' faisaient toujours en

tendre par intervalles; inquiète, je rentrai dans 

le salon, et ne tardai pas à découvrir qu'ils par

taient de la chambre de ma pauvre tante ... Elle 

faisait ses adieux à son fils. 

Ce matin, en m'éveillant, on 111'a l'Cluis de sa 

part un scapulaire de Notre-Dame-de-l\Iercl. .... 

Mais elle reste enfernlée~ et ne vient pas llledire 

adieu. 

A sept heures moins un quart nous montânles 

dans 'la chaloupe de l'intendant. Mon frère, 

mon oncle Juanito, d'autres parents et amis 

m'accompagnaient. 

La matinée était éblouissante: un éclat im

mense régnait dans l'air; la Iner étincelait. .. Je 

croyais traverser le royauole du soleil! ... Malgl'é 

l'heure peu avancée, les balcons étaient remplis 
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de monde qui nous salu~it et nous souhaitait 

un heureux voyage. Mais au milieude~e bruit,de 

ce mOUVeInent, de cette foule, mes yeux étaient 

toujours attachés sur ce toit hospitaJie,r où j'a

vais été reçue comlne l'enfant aimée de la mai

son! ... et de grosses larmes ruisselaient lente

ment sur mes joues.. ! On le ,voyait solitaire, ce 

balcon paternel 'où Inon ânle s'épanouissait si. . 

souvent' au souille de la brise... Personne n'a

vait osé affronter notre départ, etles volels de 

Ina tante étaient.reslés fermés; les ja~ousies,Ies 

stores, tout était hermétiquement fermé ... C'é· 

lait la pude!lr de sa do~leur, à la sainte femme! 

Le GUf-ldeloupe était à l'ancre à la sortie du 

port; nous voguions en silence pour aller le 

rejoindre. Mille bateaux se croisaient dan~ la. 

ba~~, con~uits par .des nègres ou des mariniers 

qui, gais comme le ciel "qui les éclairait, sa

luaient le jour naissant par des airs du pays, 

dont le rhythlnesirnple et naïf me pénétrait jus

qu'au fond du cœur... Tout à coup, au (nilien 

de ces douces cadences, vint frapper nos oreil
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les je ne sais quelle triste psalmodie lointaine 

qui se rapprochait par degrés, mêlée au bruit de~ 

la marée nlontante... Bientôt elle devint plus 

distincte, et je reconnu~ la prière des agoni

sants ..• 

Dans ce même instant, une chaloupe tendue 

de noir·glissasurl'~au si près de la nôtr~, qu'elle 

en froissa les bords..• Je frémis devant le triste 

spectacle qu'elle enfermait..• Trois hommesoc· 

cupaient le centre : à côté du premier et du troi

sièlne deux prêtres dominicains leur récitaient 

des prières; le reste de la chaloupe était occupé 

par des soldats armés. Le plus âgé de ces 

hommes avait la chevelure et la barbe blanches, 

retombant sur. les épaules et sur la. poitrine; 

son air était vénérable et calme. Les deux 

autr~s paraissaient à peine sortis de l'aùo~es

cence; leur physionomie douce et honnête 

portait l'empreinte de l'insouciance; ils prome

naient leurs yeux sur tout ~e qui les entourait, 

et semblaient peu occupés des exhortations que 

leur adressaient les religieux•.•.. ~ Ces trois 
III. 
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hommes avaient assassiné l'équipage d'un petit 

brick sur la· plage pendant le sommeil; on les 

ramenait de la· forteresse de la Machina pour 

les faire pendre. Mais nous touchons à )a poupe 

du Guadeloupe. 

A midi, 

Jé les ai quittés! 1\Ion frère! mon oncle! Ils 

sont partis... peut-être à jamais! 

Depuis qu'ils se sont éloignés, je suis là, sur 

un banc, triste, anéantie. Le pont est solitaire', 

tous les passagers sont descendus dans l'entre

pont: les uns pleurent, les autres souffrent. Le 

bâtiment pourtant est brillant comme une salle 

de bal: la tente est déployée, le plancher ar

rosé. Une multitude d'ananas, de cocos, .de 

bananes, d'oranges, de maméyes se balancent 

suspendus aui mâts, pendus aux bastingages: 

des bouquets donnés pour dernier adieu roulent 

çà et là; mes oiseaux, étalant leurs beaux plu

mages, chantent encore tomme s'ilsvoltigeaient 
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sur les lianes de Cuba, et le Guadelaupe,_ entouré 

d'un léger brouillard blanc imprégné des jets 

lumineux du soleil, ne marche pas, mais se ba

lance sur lui-même, fier et coquet, au milieu 

d'une atmosphère d'opales..• 

Nous longeons toujours l'île, et je reste tou

jours là immobile à la contempler jusqu'à ce 

qu'elle disparaisse..• Je veux dire adieu à son 

dernier rivage, ~u dernier ràyon du soleil qui 

l'éclaire.•• Je veux remplir ma poitrine du der

nier souftle de la brise qui -caressa ses bords••• 

FIN. 
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"Tome l, lettre XV, page 332, ligne 9. 

Il est juste de dire que les châtiments corporels, infligés 
encore à cette époque dans l'éducation de)'enfance, ne le 
sont plus à la Havane. 

Tome 1, lettre XV, page 358.', ligne '4. 

Le climat n'est pas la seule cause de cette insouciance 
oublieuse, de cette indifférence inactive du caractère des 
Havanais: elle est particulièrement le résultat des mau
vaises institutions. Les obstacles multipliés et toujours 
renaissants qui entravent la route des affaires publiques, 
l'indolence intéressée ou calculée des juges, des avocats et 
des autorités, qui les tient en suspens, rebutent d'avance et 
découragent les hommes; ils fmissent par s'abandonner à 
la paresse. Et pendant qu'ils se livrent à une activité pro
digieuse pour mener à bien leurs affaires personnelles, 
pendant que, sous un soleil ardent, ils se transportent à 
travers des routes impraticables, d'un bout à l'autre de 
l'Ue, pour faire construire des sucreries ou pour assister 
aux labours de leurs champs, s'ils viennent à se trouver 
aux prises avec les institutions du pays, ils deviennent 
indifférents et personnels. Les vertus publiques, à la Ha
vane comme ailleurs, ne sauraient éclore que d'un bon 
système de gouvernement: ce n'est qu'en identifiant les 
intérêts particuliers aux intérêts de tous, qu'on arrive à 
l'abnégation, comme on parvient à rendre salutaires, par 
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l'habileté d'un heureux amalgame, certaines drogues l'Il 
elles- mêmes malfaisantes. 

Tome II, lettre XVIII, page 304, ligne H. 

Les Anglais profitèrent effectivement de l'heure de la 
sieste pour attaquer le château du Morro; mais on croit 
qu'ils avaient des intelligences secrètes parmi les assiégés. 
Toutefois, l'ennemi s'introduisit dans le fort, et la sentinelle 
fut tuée; Je reste de la garnison, surprise dans Je sommeil, 
fut obligée de se l'endl'e, après avoir essayé une défense 
désespérée, pendant laquelle le gouverneur fut tué. 

Tome II, leUre XIX, page 48, ligne 2. 

J..a terre que le guajiro choisit pour ses pénates appar
tient toujours à quelqu'un; il là loue même moyennant 
un léger paiement par an; mais il en paie rMement le 
loyer, certain qu'il est de ne pasêtre contraint par lajus
tice à s'acquitter envers son créanciel~, autant que ce der
nier est certain de payer les frais de la procédure, s'il a le 
malheur de lui susciter des poursuites: telles sont les ga
ranties que présente notre système judiciaire. 
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Tome II, lettre XIX, page 53, ligne 6. 

Ce résultat s'obtient rarement, et exclusivement dans 
les environs de la Havane: on peut le réduire de moitié 
partout ailleurs. 

N° ,. 

Tome II, lettre XX, page 1.06, ligne 1.2. 

Il est cependant un moyen d'existence pour la population 
blanche; mais si, par une mesure énergique, le gouvel'lleur 
ne le lui conserve pas exclusivement, la race noire-le lui 
interdira encor~. Ce n'est pas seulement pour les travaux 
de l'agriculture que se faisait le trafic des nègres; on les 
achetait pour les louer, com~e ouvriers. maçons, charpen
tiers, cordonniers, fabricants de tabac ou vendeurspublics 
dans les rues: ils rappo'rtaient et rapportent ainsi un grand 
bénéfice à leurs maitres; mais cette spéculation -établit 
une concurrence funeste avec les blancs et avec les hommes 
libres qui veulent se .dédier aux mêmes métiers, et dimi
nue les chances d'établissement et de lucre pour la popu

lation blanche. 

Tome II, lettre XX, page 1.12, ligne 1.8. 

Les nègres déclarés libres par la commission mixte 
sont fort dangereux dans l'ile, et surtout à la Havane: 
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les maîtres les craignent, les esclaves les méprisent, et 
ils sont plus nuisibles qu'utiles. Toutes les populations 
demandent à gmnds cris qu'on les amène hors de Cuba, 
et sont prêtes à faire des sacrifices pécuniaires pour qu'on 
les transporte à l'endroit que les gouv~rnements anglais 
et espagnol voudt'aient désigner.

Tome II, lettre XX, page 178, ligne 2~. 

A peine arrivé à la Havane, le capitaine-général Valdez 
s'occupa sérieusement de la question .des esclaves. Il s'a
dressa aux plus riches propriétairf.ls, à Ja Junta de Fomento, 
à J'Ayuntamiento (municipalité) et· au tribunal de com
merce, en Jeur demandant un rapport sur l'importance 
de la traite pour la prospérité de J'He. Tous furent d'ac
cord sur la nécessité d'interdire sévèrement la traite, 
comme ruineuse et menaçante pour l'île; tous réclamèrent 
avec énergie contre les dangers d'une émancipation pré
maturée. Le capitaine-général s'empressa alors de pren
dre des mesures énergiques pour interdire complétement 
Je trafic des esclaves. Pour la première fois, Ja surveil
lance fut exercée avec rigueur et loyauté. On fit la sai
sie de plusieurs bâtiments négriers, et on déclara libres 
les nègt'es qu'ils portaient, le gouverneur Valdez se pri
vant ainsi volontairement de la prime énorme perçue 
jusqu'alors par les capitaines-généraux pour chaque nè
gre introduit dans l'He, impôt qui ,avait énrichi aupara
vant ses prédecesseurs. Cette conduite ferme et inattendue 
excita contre Je capitaine-général Valdez une guerre 
acharnée de la part OOS armateurs négriers de Barcelone, 
de Santander, de Cadix, de SéviJIe et d'autres ports de 
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mer de la Péninsule : les journaux l'attaquèl'ent; les 
plaintes, les réclamations, les récriminations vinrent fon
dre sur lui; on l'accusa de ruiner l'île. Les armateurs es
pagnols établis à Cuba .envo)'aient de l'argent en Espa
gne pour entretenir la" mitraille des journaux contre lui, 
et, sans l'amit:ié que lui portait le régent, il n'aurait pas pu 
se maintenir dans le poste difficile qu'il remplissait avec 
autant de sagesse que de désintéressement. Il faut espérer 
que son exemple sera suivi par ses successeurs. C'est une 
erreur de croire que nos colons sont intéressés à la conti
nuation de la traite. Ils la regardent comme un fléau ex
terminateur toujours suspendu sur leur tête et mena
çant leur fortune et leur existence; d'ailleurs ils compren
nent aussi vivement que les philanthropes d'Europe tout ce 
qu'il y a de révoltant dans l'existence de l'esclavag~; la 
véritable opposition à l'abolition franche et absolue de la 
traite, vient en Espagpc des armateurs et des marchands 
qui spéculent sur cette branche infâme de commerce. 

N° 10. 

Tome II, lettre XXIV, page 292, ligne 14. 

Ce n'est que dans l'année 1834, que le comte de Mon-· 
talvo fut nommé député de la Havane avec M. A. Arango. 
Ils siégèrent à la Chambre jusqu'en 1836, époque à la
quelle les cortès furent dissoutes. A la nouvelle convoca
tion, la Havane réélut encore le comte de Montalvo. 
M. Saco et d'autres firent partie de cette seconde élection; 
mais les députés de Cuba ne siégèrent pas. (Voh' la 
page 292.) 
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PII~CES JUSTIFICATIVES 

EXTRAITS DE LA CORRESPOi\DANCE DU CONSllL D'ANGLETERRE 

A LA HAVANE, 1\1. TURNBULL, AVEC LORD PAL3IERSTON, 

MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES. 

N° 1. 

;lf. Tllmbull au vicomte Palmerston. 

Havane, le 28 mai t8U. 

Reçue le 2 Juillel. 

Dans ma dépêche SUl· le commerce des escla"es, datée. 
<lu 12 avril dernier, j'ai eu l'honneur d'appeler l'attention 
de Votre Seigneude sur le mouvement remarquable qui a 
commencé à Se manifester dans cette île aussitot après J'ar
rivée du capitaine-général actuel, Cil faveur de la suppres
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sion du commerce des esclaves, et qui, je m'en félicite, a 
toujours avancé d'un pas ferme et constant. A l'appui de 
cette assertion, je pris alors la liberté d'adresser à Votre 
Seigneurie, en original et en traduction, la copie du Mé
moire que les principaux habitants créoles ont adressé à 
Son Excellence à ce sujet. 

Dans ce Mémoire, sont cités avec approbation deux au
tres documents, le premier émané de ,1a Junta de Fomento 
de cette île, et l'autre du conseil municipal, ou Ayunta
miento, de cette ville. 

J'avais ainsi été induit à supposer à tort que ces deux 
Mémoires de deux corporations importantes de l'He, que 
je n'avais pas vus, mais dont je suis actuellement en état 
de vous envoyer les copies et traductions, étaient conçus 
dans le même esprit généreux qui distinguait l'écrit vrai
ment éloquent que j'eus l'honneur'de vous transmettre par 
le paquebot Peterel (1). . 

Il est vrai que ces Mémoil'es sont tels qu'il n'auraient 
pas été écrits ou même pensés il y a peu de mois. 

La représentation faite par l'A yuntamiento est une pro
testation contre toute discussion indiscrète de la question 
générale de l'émancipation des nègl'es dans les journaux 
de la métropole; lesquels ne peuvent plus être censUl'és 
comme précédemment ni exclus de la circulation à Cuba 
par les autorités de cette île, et elle contient une déclara
tion franche et ouverte en faveur de la suppression de la 
tl'aite. Du reste, Votl'e Seigneurie verra que cette impor
tante corporation rejette sur le gouvernement de la métt'o
pole toute la responsabilité de la permission et de la pro
tection de ce commel'ce, ce qui confirme mes opinions il ce 
sujet, opinions dont je vous ai constamment entretenu de

(i) Le ~lémoirc adrcssé au goUVCl'l1CUI' par les principaux habitants 
créoles de l'îlc de Cuba, 
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puismo~ arrivée dans cette île en 1838. Je nepuispasm'em
pêcher d'exprimer la conviction oùje suis, que ce docu
ment, le plus pauvre et le moins important de la série que 
j'ai à présent l'honneur de vous envoyer, deviendra dans 
les mains de Votre Seigneurie un argument suffisamment 
puissant pour faire peser toute la responsabilité du main- . 
tien de ce trafic sur le gouvernement de Madrid, dans le 
seul but reconnu de tenir cette Ue, pour quelque temps en-eore, 
dans la dépe'ndame de Sa lJlajesté Catholique. 

La Junta de Fomento, quoique également inquiète du , 
danger qu'une libre discussion apporterait à l'institution 
de l'esclavage, et quoique exprimant la plus grande répu
gnance à laisser exercer les pouvoirs déjà accordés à la 
Gmnde-llretagne pour la suppression du commerce des 
esclaves, est cependant plus franche que l'Ayuntamiento, 
en déclarant son horreur dll trafic africain, et en indiquant 
des mesures pour arriver à son entière cessation. Une ex
plication de cette différence d'opinion et d'expression est 
facile à conclure de ce fait: que le corps municipal ~st 

composé de marchands, dont plusiem's ont un intérêt di
rect au maintien de la traite, tandis que la Junta de Fo
mento est composée principalement de planteurs, proprié
taires et fermiers, qui commencent à découvrir Clue leurs 
véritables intérêts seront plus favorisés pm' sa suppression 
immédiate. 

J'ai eu aussi la bonne fortune de me procurer, et j'ai 
l'honneur de l'inclure ici, le. Mémoire sur ce même sujet 
du tribunal de commerce de la Havane,.adressé ainsi que 
les deux autres à la régence provisoire du royaume. Il pa
ra~trait que ce tribunal, comme la Junta de Fomento, ac
cepterait avec joie une mesure pour la suppression effec
tive du commerce des esclaves, si elle pouvait s'accomplir 
sans l'intervention étrangère, en échange d'un long ré
pit de discussions parlementah'cs ou publiclues, au su- , 
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jet de la question plus générale de l'émancipation des 
nègres. Dans cet écl'it, le tribunal de commerce me fait 
l'honneur de m'accabler d'injures: le crime que j'aurais 
commis serait d'avoir accusé le gouvernement d'Espagne, 
ses agents dans cette île, et les habitants en général, d'a
voir enfreint les traités avec l'Angleterre, et d'avoir aussi 
osé proposer l'extension des pouvoirs de la commission 
mixte au point de l'élever au rang d'un tribul)al ordinaire 
du pays. L'extrême irascibilité du tribunal de commerce sur 
ce point pourrait servir de recommandation à mon projet 
de traiter avec les Africains, après qu'ils seront débarqués, 
projet que je soumets à la considération bienveillante de 
Votre Seigneurie (1). 

Je suis aussi en état d'envoyer à Votre Seigneurie, par 
cette occasion, un Mémoire où sont professés les senti
ments les plus libéraux et les plus éclairés, et allant jus
qu'à demander la concession du principe de l'émancipation 
des nègres et la substitution du travail libre au travail des 
esclaves dans cette île. La présentation d'un pareil Mémoil'e 
au capitaine-général de Cuba forme à elle seule époque 
dans l'histoil'e de l'He, Il est vrai que cè document n'est 
revêtu que d'une seule signature, mais c'est celle d'un 
homme d'une grande importance dans ce pa)'s, le comte 
de Santovenia, qui a au moins 40,000 live sterling de re
venu annuel et qui est actuellement possesseur de 800 es
claves. 

J'ai la confiance que ces documents paraîtront à Votrè 
Seigneurie d'un intérêt et d'une importance suffisants pour 
leur donner une place pal'mi les documents relatifs à la 
suppression de la tmite que Votre Seigneurie a coutume 
de déposer devant le parlement. J'ai offert de les commu
niquer aux commissaires de Sa Majesté, si, après lecture 

(J) Cct aveu est important el n'a llas besoin de commentaire. 
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de ces documents au consulat, ils manifestent l'intention 
de les faire copier pour leur propre usage et pal' leUl's se
crétaires particuliers. 

A 

Première pièce inclusc dans la lcttre de ]fI. Turnbull. 

ME~IOIRE ADRESS~ PAR LA JUNT A DE FOlIENTO A LA REGENCE 

PROVISOIRE D'ESPAGNE, AU SUJET DE L'ABOLITION DE L'ES

CLAVAGE ET DU COMMERCE DES ESCLAVES, 

La Havane, 26 !évrler i841. 

Les commissaires chargés de l'encouragement de l'agri
culture et du commerce de l'He de Cuba n'ont pas hésité à 
appeler l'attention de la régence provisoire du royaume, 
afin de pl'évenir, dans l'intél'èt de lem' pays, tous les maux 
qui, à propos de la question de la liberté des nègres, ont 
été soulevés par une discussion imprudente et par des 
agents étrangers, dans un esprit d'hostilité à la prospé
rité nationale. 

Leur objet est d'attirer également l'attention sur le dan
ger auquel est exposée la conservation de cette He, si on 
continue à l'agiter, à moins que par l'influence de la l'ai
son on puisse empêcher les discussions sur l'esclavage, pu
bliées sans cesse par la voie de la presse, sans (lHoi on ne 
saurait garantir aux habitants de toute classe et de toute 
opinion la conservation de leur vie et de leur fortune, 

Dans une affaire aussi délicate, où se trouvent en pré
sence les intérèts opposés de deux grandes masses de tout 

III. ~8 
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un peuple, l'homme qui se déclare en faveur du parti le 
plus fort, au risque d'exterminer le plus faible, ne peut 
mériter le titre d'ami de sa race. 

C'est l'affaire des esprits justes et philosophiques d'é
clairer le gouvernement sur les erreurs qu'on lui suggère, 
et de lui présenter, pour être soumis à son examen, des 
plans pl'ofondément médités. La vraie sagesse consiste 
à corriger les abus sans produire des troubles. 

Bien loin de suivre ccs principes, l'auteur d.'une com
munication qui a paru dans le Corresponsal de J.J[adrid, 
sans la moindre connaissance de l'état présent de l'escla
vage dans cette île, proclame la nécessité de l'émancipa
tion, suppose qu'elle a été tacitement con"enue dans le 
traité de 1817, et assure que cette mesure sera accomplie, 
malgré l'opposition des propriétaires. 

Cette discussion sur une question si dangereuse est to
lérée à Madrid dans les feuilles publiques, qui ·circulent 
ensuite iri en grand nombre, à la portée de nos affranchis, 
et qui sous peu viendront à la connaissance de nos es
claves de la ville et de la campagne. Il n'en faut pas da
yantagc pour exciter la méfiance et l'alarme parmi les 
capitalistes et les pl'opriétail'es sur l'avenÏl' de l'He, en leur 
donnant il penser, et non sans raison, qu'il est temps pour 
eux de sauver ce qu'ils peuvent de leur fortune, et de se 
rendre dans des pays plus sùrs et qui leur offrent une 
protection plus efficace. 

Aucune branche d'industrie ne peut prospérer sans 
confiance, principalement toutes les entreprises agricoles 
qui composent notre fortune ct qui exigent l'application 
constante du capital qui y est engagé. La gmnde somme 
nécessaire pour l'établissement d'une plantation de sucre, 
le grand espace de temps que demande sa réalisation, et la 
difl1cuIté de diviser une telle propriété ou d'en disposer, 
obligent le propriétaire à la laisser dans la même forme à sa 
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postérité la plus éloignée. C'est pourquoi celui qui cher
che à créer une pareille propriété, ou qui en exploite une, 
en voyant annoncer dans lesjoul'llaux de :Madrid que l'es
clavage est sur le point d'être aboli, et trouvant que l'exis
tence de l'esclavage est menacée pal' les agents d'une 
puissante nation qui a commis la folie de ruiner ses pro
pres colonies dans notre voisinage immédiat, préférera 
garder son capital improductif ou le mettre en sûreté à un 
taux fort bas d'intérêt, plutôt que de s'exposer à le perdre 
pour toujours dans un pays soumis aux scènes déplora
bles de la Jamaïque. 

Si la mission entreprise par l'Impartial espagnol a causé 
une telle alarme parmi les planteurs de Cuba, dont les in
térêts prospéraient au milieu de la décadence de leurs ri
vaux étrangers, et qui portaient très-opportunément assis
tance à la métropole, il peut se féliciter de l'ayoir remplie 
eomplétement. L'arrivée de ces journaux de :Madrid a 
coïncidé avec les nouvelles exigences des commissaires 
anglais, dans le but d'augmenter l'alarme des habitants 
pa,!' des dénonciations au sujet de la continuation du com
merce des esclaves. 

Le gouvel'11ement anglais n'est pas encore coutent de 
.l'établissement d'un vaisseau de guerre démâté en position 
dans notre port, ayant un équipage composé de nègres 
émancipés portant l'uniforme de la marine royale de la 
Grande-Bretagne, et où nos esclaves noirs des deux sexes 
ont un libre accès. 
~a contagion propagée parmi nos esclaves par la com

munication constante entre eux etle gl'unclnombre d'é
mancipés, qui, malgré la ferveur de l'humanité anglaise, 
n'ont pali ~ncore été transportés dans leurs îles, parait ne 
pas être regardée comme dangereuse dans un instant où 
notre gouvernement est assiégé de demandes pour exécu
ter des visites domiciliaires dans les maisons de campagne 
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adjacentes à cette ville, où l'on suppose que sont déposés 
des nègœs récemment arrivés d'Afrique; de tels actes sont 
commis avec une ostentation publique, et deviennent im
médiatement notoires et intelligibles pour les esclaves, en 
leUl' donnant de nouvelles idées SUl' l'illégalité de lem' con
dition, 

C'est ainsi qu'ils sont amenés à penser, qu'ils sont pro
tégés par un pouvoir agissant sous l'influence anglaise, et 
qui les provoque à la rébellion contre leurs maîtres. 
C'est une violation du droit des gens, commise à une épo
que où l'intervention d'un pouvoir dans les affaires iuté
rieures d'un autre a été' solennellement proclamée par les 
congrès modernes comme incompatible avec les droits des 
nations. 

Il est très-bien que l'Angleterre émancipe les esclaves 
dans ses propres colonies, et que la France suive spontané
ment son exemple si elle est convaincue des bons résultats 
d'une pareille mesure; mais si l'Espagne ne le souhaite pas 
de même, parce qu'elle considère que ce serait ruineux 
pour la plus riche portion de sa population, les îles Britan..: 
niques ont-elles le droit de se porter arbitres des destinées 
des autres? 

L'ancien continent est peuplé de millions d'êtres hu
mains, aussi esclaves que les nègres ct mille fois plus cor
rompus; les nations les plus civilisées s'engagent dans des 
guelTes sanglantes où sont sacrifiées des victimes innom
brables; et cependant il n'y.a ni philanthropie ni interven
tion pour éclairer et régénérer les uns, ni pour empêcher 
les dévastations des autres. D'où provient donc cette prédi
lection pour la race africaine, qui est SUl' le point d'a\Toh' 
la prépondérance dans ces îles des Indes-Of'ientales? Et 
comment se fait-il que pour favoriser ce mouvement, on 
prenne une illtel'\'ention de {aclo si offensante pour le 
drapeau espagnol? 
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Les commissaires ne s'occuperont pas il rechercher la 
cause de cet état de choses exceptionnel, ni à accumuler des 
preuves des procédés violents dcs commissaÎl'es anglais en
vers la première autorité de l'He, car il est certain que ces 
communications sont il présent soumises à la considération 
de la régence, avec un projet pour empêcher le progrès des 
prétentions de l'Angleterre, et pour montrer la nécessité 
de placer ces agents dans une position moins importante, 
où leurs fonctions soient moins dangereuses au repos de 
l'He et aux intérêts de la monarchie; c'est pourquoi ce su
jet n'échappera pas il la pénétrntion de la régence. 

Dans une occasion semblable les commissaires ont éta
bli, et maintenant ils le rappellent au goU\'ernement su
prême, que pour les nègres, ou au moins pour ceux de Cuba, 
le mot d'esclavage est odieux, représenté comme il l'est dans 
les déclamations des abolitionistes, sous les couleurs les 
plus sombres, sans réfléchir à la condition où les nègres 
étaient auparavant, avant d'être réduits à l'état de servi
tude, aux avantages dont ils jouissent dans cet état, et aux 
conséquences désastreuses qu'entraînerait leur rétablisse
ment dans leur condition primitive. 

De mùres réflexions sur ces trois situations détermine
ront s'il est fait plus de tort ou de hien aux Africains en les 
rendant esclaves qu'en les laissant il leur liberté. La moin
dre connaissance de la manière de vivre des Africains dans 
l'intél'ieur de l'Afrique, suffira pour rendre compte de la 
répugnance qu'éprouvent ceux qui ont obtenu leur liberté 
à retourner dans leur pays natal, quand bien même un tel 
retour leur serait proposé. 

Ce qui est appelé esclayage à Cuba, afin d'ètre mieux 
compris par ceux qui ont eu l'occasion de l'obsener, doit 
être divisé en deux classes. D'abord l'esclavage des villes, 
et ensuite l'esclavage des campagnes. Il sera toujours ho
norable pour ses habitants qu'à l'aide d'esclaves africains 
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ct d'hOlnmcs de ce continent de condition libre, ils ont pu 
p~'ésenter anx regards de ceux qui ont touché les rivages 
de la Havane une classe de la société, la plus infime, celle 
qui dans tous les pays est regardée comme la lie du peuple, 
ayant un air de décence et de bien-être, et possédant des 
habitudes laborieuses qui ne se trouvent pas sous les insti
tutions perfectionnées de Paris et de Londres. 

Le commerce incessant et actif qui se fait dans l'inté
rieur de nos établissements, les chargements et décharge
ments des vaisseaux sur les jetées, la vente d'articles de 
tout genre pour leur consomIl.lation immédiate, le soin des 
nombreuses voitures privées et publiques qui sillonnent 
nos rues, et nos nombreux ateliers de toute nature, sont 
effectués par des nègres esclaves, dont la santé robuste an
nonce qu'ils possèdent un bien-être plus grand que celui 
dont peuvent jouir les travailleurs d'Europe. 

On ne trom'era pas dans toute cette ville à esclaves un 
seul mendiant, un seul ivrogne, un seul vaurien qui s'ef
force d'exciter la compassion publique; et cependant ne s'at
tendrait-on pas à trouver des mendiants en abondance 
parmi les esclaves malades ou âgés, abandonnés par leurs 
propriétail'es? 

Quel contraste entre la scène d'activité qu'offre la Ha
vane et le tableau que nous pl'ésente l'île de Ténériffe, dont 
les habitants sont des hommes libres! Un résident de la 
Havane, à son retour au Havre et à la Guadeloupe, étant 
débarqué avec ses compagnons à Ténériffe, afin de voir 
cette ville, a,'ait à peine mis pied à terre qu'il fnt entouré 
par une telle multitude de mendiants demandant la charité, 
qu'il fut forcé, au milieu de la ville, de chercher un asile 
dans une maison particulière contre l'aspect d'une misère 
aussi repoussante, et que de làil ne put se retirer que sous la 
protection de la police. 

Quelque misérables que soient supposés les nègres, pas 
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un d'eux n'est mort ici faute d'aliments, tandis que des 
classes entières d'hommes, dans les nations de l'Europe les 
plus libres, sont condamnées à mourir de faim et de froid, 
ou de maladies causées par les mœurs dissolues des habi
tants. 

Les esclaves domestiques à la Havane forment une frac
tion distincte parmi la classe à laquelle ils appartiennent. 
Ils sont bien plus heureux que leurs compagnons, et c'est 
cette fraction qui nous fournit nos nourrices, pour lesquel
les nous gardons une affection filiale; leurs enfants sont 
élevés dans la compagnie des nôtres; et ces domestiques, 
qui sont placés plus immédiatement auprès de la personne 
de leurs maîtres, acquièrent une espèce d'éducation, con
sistant en un certain tact et intelligence, produits par leur 
contact continuel avec les classes les plus élevées de la so
ciété. Leur tenue et leurs manières sont bien supél'ieures à 
celles des blancs dans la campagne, ou des oUHiers blancs 
des villes; et ils ne youdmient à aucun prix changer leur 
manière de vivre contre celle d'aucun homme qui gagne 
sa vie par son travail personnel. 

Cette habitude de faire attention aux esclaves domesti
ques dès leur enfance engendre parmi les habitants de Cuba 
une sorte de sympathie pour toute leur race, tellement 
qu'aucune personne bien élevée n'a été jamais capable de 
commettre le moindre excès dans la punition de ses escla
ves. Au contraire, la seule pensée d'améliorer leur sort 
leur est propre, quoique ce ne soit pas par les moyens 
d'une éducation régulière; et ce désir a exercé une in
fluence notable SUl' l'amélioration de la condition des es
claves ruraux. 

Cette dernière section des nègres qui sont destinés à 
une sorte de travail plus forcé et plus rude, car ils le 
font à de certaines saisons de l'année hors de la présence 
de leurs maîtres, est, sans aucun doute, dans une position 
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bien plus défavorable; et c'est pour cette raison que, 
dans l'opinion des commissaires, elle est la plus conve
nable à comparer avec celle des travailleurs libres d'autres 
pays. 

Tout nègl'e des champs possède un logement pour lui, 
qui, selon la fortune de sou maître, est, ou bien un cabinet 
séparé, habitable par un couple marié, ou une chambre 
dans un édifice commode, ce qui est le cas le plus fré
quent dans les plantations de café ou dans les propriétés 
de personnes qui ont passé d'une position élevée à celle 
de planteurs. 

Dans les établissements les plus économiqur.s, la ration 
quotidienne consiste en huit onces de bœuf salé cuit 
avec des assaisonnements nutritifs et distribué en deux 
repas, dont le premier est servi à onze heures du matin 
et l'autre après le coucher du soleil, à lafin de la journée 
de travail. 

A chaque esclave est réservé un petit jardin pour 
cultiver des grains et des végétaux, avec lesquels ils 
varient leur nourriture journalière; il est aussi permis 
d'élever de la volaille et un cochon dans le voisinage de 
l'habitation. 

Les esclaves des champs reçoivent annuellement deux 
habits de toile de Hambourg, et en hiver un châle et une 
cape de laine. Chaque propriété a une infirmerie régulière, 
placée sous la garde du meiIlem' médecin que l'on peut 
trouver; et quand un esclave est malade, on n'épargne 
ni soins ni attentions, quand il n'y aurait pas même 
avantage quelconque pour le maître. Et quand la vieil
lesse ou les infirmités les empêchent de travailler, ils sont 
sûrs de trouver un asile où ils reçoivent les mèmes soins 
qu'ils auraient reçus dans la plénitude de leur santé et 
<le leur vigueur. 

Et quel est le travailleur en Europe qui pourrait comp
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ter sur une telle assurance de repos sans en appeler il la 
compassion publique? Et comment ses enfants, quelque 
nombreux qu'ils puissent être, sont-ils assUl'és ù'avoir con
stamment leur subsistance? Il est aussi nai de dire que 
parmi cette classe d'esclaves, ceux qui se conduisent le 
mieux sont attachés à des postes où ils jouissent de plus de 
liberté, et sont eu état d'amasser un capital suffisant pour 
acheter leur liberté. 

Et ne serait-il pas plus humain pour le travailleur 
européen mourant de faim et de dénûment, que son 
gou,'eruemellt employât à améliorer les misères de sa C011

(liUon les millions qu'il dépense en tentatives pour amé
liOl'er le sort de Cuba? De plus, le travailleur est esclaye 
de ses besoins. Afin de les satisfaire, il est forcé de doubler 
ses travaux, et s'ils ne sont pas encore suffisants pour pro
duire autant de sécurité et de jouissances dans son "ieil 
âge que n'en possède l'esclave, le résultat positif cst 
que l'esclave est de fait le plus heureux, et que le tra
"ailleur européen n'a pour lui qu'un beau nom. 

Les commissaires n'ont pas l'intention de s'opposer il 
l'accomplissement du traité pour la cessation de la traite 
des noil's, ni de défendre les infractions clandestines dont 
il a été l'objet, parce qu'il a été signé avec l'approbation 
du gouvernement, qui a trouvé conYenable d'ouvrir des 
négociations internationales sur ce sujet ayec la puis
sance qui a pris sur elle d'entreprendre la défense de 
l'humanité. 

La suppression de la traite pourrait même être regardée 
comme bienfaisante et opportune, si elle était accompa
gnée d'un plan pOUl' l'immigration de colons blancs, et la 
dépense de leur introduction, dans un cas urgent, pour
rait être supportée par les revenus publics de l'lie. Le 
nombre des tl'avaiJIeurs blancs deviendrait alors assez 
grand pour pouvoir réduire leurs salaires au point de les 
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engager à sc livrer à l'agl'Îculture, ct de rendt'e leur 
travail plus économique que celui des nègl'es. C,ela aurait 
dù déjà être le cas, et c'est maintenant le seul système 
par lequel la tmite des nègres pourra être entièrement 
anéantie, à moins que nous n'ayons l'intention de voir 
annihilés les produits de l'He. 

De telles améliorations ultérieures devraient donc être 
préparées graduellement, de la façon que le gouvernement 
décidera dans sa sagesse, afin de nous délivrer un jour 
de la nécessité fatale et inévitable où nous sommes à 
présent placés, de recruter notre population par l'intro
duction d'esclaves. 

Mais les commissaires ne cesset'ont pas de répéter à la 
régence (lue la mesure d'émancipation qu'annonce d'une 
manière erronée la communication du Corresponsal ar
racherait immédiatement cette île à la métropole, ainsi 
qu'à ses habitants de race blanche, 

Le paiement immédiat de la valeur des esclaves, 
comme indemnité, ne serait pas un remède suffisant à ce 
désastre; car sans eux les propriétés seront complétement 
ruinées. Jamais non plus le paiement complet ( et im
possible) de la valeur des propriétés elles-mêmes ne sera 
une compensation suffisante t pm'ce qu'en supposant que 
chaque propriétaire ait l'argent dans sa poche, il n'y 
aurait pas de force suffisante pOUl· réprimer les excès de 
500,000 esclaves naturellement indolents et portés à la 
dissipation, et spécialement quand ils feront cause com:
mune avec les 200,000 habitants de couleur libres portés 
dans le cens de l'ile. 

Il ne serait pas possible d'engager les nègres nouvelle
ment émancipés à contracter des habitudes de travail vo
lontail'c, ni de leur communiquer les mœurs données 
par une éducation régulière. Ils désireront naturellement 
"ivre avec le moins de travail possible, s'adonneront au 
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vol et à d'autres vices, et les blancs n'étant pas cn nom
bre suffisant pour les tenir en respect, il s'élèverait un tel 
degré de rivalité et de haine, qu'il en résulterait une 
guerre à mort. 

Il n'est pas à présumer qu'aucun homme blanc veuille 
se soumettre à un sort aussi dur; ils préféreront tous émi
grer dans des contrées étrangères, gagner leur subsistance 
et sauver la vie de leurs enfants, s'ils n'adoptent pas les 
mesures que pourrait dicter le désespoir. 

C'est pourquoi les commissaires supplient le gouverne
ment provisoire: 

1° De réprimer la licence avec laquelle la presse pério
dique de Madrid attaque la loyauté irrécusable des habi
tants de Cuba, par la propagation de doctrines opposées 
au bien-être et au salut de tous les propriétaires, à la con
servation du pays et à l'intérêt des revenus de Sa Majesté; 

2° De refuser pour l'avenir d'entrer dans des négocia
tions relatives à la traite d'Afrique, d'après les bases suivant 
lesquelles elles ont été ouvertes, c"est-à-dire par la cession 
à la nation anglaise du droit d'intervention personnelle 
par ses agents sur le territoire espagnol; d'insister pour 
que le principe de non-intervention, qui a été sanctionné 
par les congrès genéraux, ait vigueur, et de faire que les 
commissaires anglais qui résident ici soient envoyés 
pour exercer leurs fonctions en nn lieu où leur présence 
soit moins préjudiciable à la tranquillité et au bien-être 
public; 

3° Que le gouvernement adopte telles mesures qui 
lui pm-aUront convenables et compatibles avec l'honneur 
national pour la cessation absolue de la traite des escla
ves, et qu'en même temps un plan de colonisation blanche 
soit décrété, dont l'exécution soit confiée à cette corpora
tion, la plus active et la plus profondément intéressée aux 
améliorations publiques, et assez nombreuse pour com
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prendre, non-seulement ceux de notre nation, muis aussi 
les étrangers de tous pays; que les dépenses occasionnées 
par cette mesure soient à la charge des revenus de l'ile; 

4° Que la régence, dans sa pénétration profonde, dai
gne considérer que dans la question de la liberté des nè
gres, il n'y a eu qu'une seule pensée ou opinion depuis 
l'arrivée des publications cn question de Madrid: c'est que 
l'He sera pel'duc d'une manière irréparable pour la métro
pole et ses habitants; cm' ils se porteront plutôt à quel
qüe extrémité, que de se soumettl'e au sacrifice de leurs 
fortunes, au danger de leurs vies, et peut-être à être un 
jour subol'(lonnés aux nègres, 

El. CONDE DE VlLLANUEVA, président. 
(S1tit'ent les signatures.) 

B 

Seconde pièce incluse dans la let/re de JI, Tllrnbllll, 

Mt~OIRE DE L'AYUNTA~JENTO OU CONSEIL MGNICIPAL DE LA 

HAVANE, A LA RtGENCE PROVISOIRE D'ESPAG~'E, SUR L'ABO

LITIO:'; DE L'ESCLAYAGE ET DE LA TRAITE DES NOIRS. 

La corporation municipale de la très-fidèle ville de ta 
Havane adresse à la régence. provisoire du royaume les 
plaintes de l'lie de Cuba SUl' une question qui touche il 
son existence. Quoique indigne de ce grand rôle, cepen
dant' étant le seul intermédiaire répréscntatif dont jouis
sent ces fidèles habHants, la municipalité se propose, avec 
toute l'ardeur inspirée par la justice et toute la confiance 
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qu'elle a dans la sagesse d'un gouvernement juste, de 
prouver l'impossibilité de prendre une résolution sur l'é
mancipation des nègres esclaves de ceUe iJe, sans occa
sionner sa destruction, eu retour de sa loyauté sans tache 
et des grands et constants sacrifices qu'elle s'est imposés 
en faveur de la métropole. Elle en appellera aussi à la jus
tice et à la politique, sur ce qu'avance en favem' de- l'é
mancipation une philanthropie mal entendue, qui nc 
s'appuie pas sur des données positives, mais sur une in
digne jalousie. 

Il est douloureux d'observer quc les circonstances qui 
ont servi de prétexte pour refuser aux provinces d'Amé
rique le droit de représentation et d'autres garanties so
ciales, ne sont plus prises en considération quand l'éman
cipation des esclaves est en question; mais il est bien plus 
douloureux de voÏl' que les souffrances d'une classe de la 
population sont exagérées dans le but d'arriver à la ruine 
et à la destruction sanguinaire de l'autre. Ceux qui ont 
discuté la question de l'escla\'nge en Amérique ont né
gligé, parmi leurs considérations, le fait que la différence 
des castes y est comprise; différence qui inspire les alar
mes les plus sérieuses à l'égard d'unc portion importante 
de la population, qui, sans être de condition esclave, dé
sire l'extermination de la race blanche. 

Si le nombre d'esclaves qui sont placés dans un contact 
plus immédiat avec les gens de couleur croissait et si 
les difficultés qui s'élèvent par la subordination et J'isole
ment des esclaves étaient enleyées de fil\,on à préparel' la 
voie à des bouleversements, Cuba confirmerait l'expérience 
de Saint-Domingue, et accomplit'ait la prédiction: que dans 
ces i1es la race noire exterminerait lcs blancs, et que ceux
ci l'emporteraient sur les noirs SUl' le continent. C'cst 
manqcèr de connaissance du cœur humain que de ne pas 
soupçonner le désir, dans quelques âmes perverses, de \'oit' 
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détruire la population blanche,' et de ne pas craindre que 
ce désir, excité par les plaintes, non pas des esclaves, mais 
de leurs défenseurs gl'atuits, n'excite des désastres et des 
révolutions. Mais ceux qui exagèrent les maux de l'escla
vage devraient considérer que le mal n'est pas si grand 
que celui qui ~erait produit par l'extermination de la classe 
blanche, et que cette He serait perdue pour la civilisation 
et le commerce, si une classe ignorante et dégradée prési
dait à ses destinées. 

L'<?pposition à l'émancipation n'est pas seulement fon
dée sur le désir de la prospérité de l'esclavage, ni sur l'a
mour insensé d'une richesse qui disparaîtrait avec les es
claves qui la produisent: elle se fonde sur la préservation 
ùe l'existence de la classe blanche, qui a le devoir et le be
soin de l'empêcher. Et les habitants de l'île de Cuba, qu'il 
ne faut pas blâmer IJar la seule raison que leur gouverne
ment lJermel et protége l'abominable trafic des esclaves, ont 
un droit mieux fondé à demander la préservation de leur 
existence, que ne ra la race esclave à demander la liberté. 
Cette liberté ne serait en tout cas qu'une abstraction, tan
dis que la préservation de la race blanche n'en est pas une. 
D'ailleurs, il ne faudrait pas oublier les circonstances lo
cales qui rendent l'émancipation impossible. La liberté 
des mineurs et des fous est une chose juste comme ab
straction, mais d'autres raisons empèchent qu'on ne les 
en mette en jouissance; et ceux qui, affectant des senti
ments philanthropiques, déclameraient contre l'autorité dn 
père et du curateur, ne seraient 'pas moins raisonnables 
que ceux qui demandent une émancipation à laquelle les 
esclaves ne sont pas prépat'és. C'est en vain q~e des tran
sitions ont été proposées, Les intérêts des propriétaires 
d'escla,'es ne permettront pas des concessions préliminai
res, car elles ne pourront ètre accordées sans produire de 
commotions. Le seul remède que puisse indiquer la rai
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son ou une philanthropie éclairée, serait d'adoucir les maux 
des escla,'es, afin de les préparer par degrés insensibles à 
jouir de leur liberté; et il est honorable pour la législation 
de ce pays et les mœurs de ce peuple, que les règlements 
concernant l'esclavage,· et spécialement la cédule royale 
du 31 mai 1789, et le traitement humaiu de leurs maitres 
rendent ridicules et chimériques les déclamations de ceux 
qui s'intéressent à l'émancipation. 

Le travailleur en Europe est indubitablement dans une 
condition bien plus infortunée que celle de l'esclave dans 
cette île. L'esclave est nourri et entretenu par son maître 
pendant la maladie et la vieillesse, et il a devant lui une 
perspective bien préférable à celle du travailleur qui vit 
de son travail journalier, et qui même, sallS supposer qu'il 
devienne âgé ou malade, mourra de faim si une améliora
tion dans les machines ou une plus grande parcimonie le 
chasse de l'atelier. Les souffrances de l'esclave dans l'ile 
de Cuba sont moindres que celles du matelot ou du sol· 
dat. Et de même qu'il ne serait pas juste de dire que les 
fabricants et les capitalistes doivent êtres voués à la des
truction, de même aussi il n'est nijuste ni convenable de 
dÎl'e que la race blanche de l'He de Cuba doit être exter
minée. Nos esclaves ne sont pas dans une situation aussi 
misél'Uble que ceux des colonies étrangères, où les maîtres 
ont droit de vie et de mort, où l'esclave n'a pas le droit 
de porter plainte contre son maître, et où il n'y a pas pour 
eux de justice de la part de l'homme. 

Il ya peu de testaments dans cette He qui ne contien
nent de provisions pour la manumission de quelques es
claves, comme récompense de leurs services; il Ya très
peu d'esclaves, ayant une honne conduite, qui ne pllÎssent 
amasser un capital suffisant pour acheter leur liberté sous 
la protection des syndics et des procuradores generales; 
il Y a très-peu d'excès commis pm' les maîtres qui ne 
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soient réprimés à l'avantage des esclaves eux-mêmes. Ils 
sont admis fi un droit de com'tacion qui limite le prix de 
ieur rachat, et leur vie est soigneusement protégée. Mais 
si des allégements ultérieurs étaient demandés, il ne serait 
pas difficile de les obtenir, en tant qu'ils seraient parfaite
ment en harmonie avec l'esprit protecteur de nos lois, 
avec les habitudes humaines et les dispositions uaturelles 
des propriétaires; mais ce ne pourra être une émancipa
tion générale, qui ne ferait que causer la ruine et le dés
astre. De cette façon, lt's esclaves seraient graduellement 
élevés à la condition d'affranchis. Et si nous réfléchissons 
qn'iI n'existe aucune juste pi'oportion entre les sexes, et 
que, parmi ceux de sang mêlé, les blancs ont l'ascendant, 
qni pourra dire que dans peu d'années la différence des 
castes n'excitera pas d'alarmes, et que l'esclavage domesr 
tique aura cessé d'exister? Cela suppose l'entière suppres
sion du trafic exécrable avec les Africains, Les habitants 
de l'He de Cuba forment le peuple le plus profondément 
intéressé à ne pas voir imprudemment augmenter le nom
bre des gens de couleur, Les lois du pays, et un traité so
lennel avec l'Angleterre, ont déjà prohibé la traite des 
noirs; et bien qu'il puisse être supposé que l'objet unique de 
cette prétendue philanthropie d'une nation civilisée ait été 
J'agrandissement des possessions de cette nation dans les 
Indes; bien qu'il puisse ètl'e aussi supposé que le but en était 
la destruction des colonies de France, d'Espagne, du Por
tugal et de la Hollande, cependant ce n't'st pas l'intérêt des 
habitants de l'He de Cuba dc défendre un trafic juste
ment cxécré~ S'il a été manqué à la foi des tt'aités, si le 
commerce d'hommes a été permis, il est juste qu'une telle 
illégalité soit réprimée comme le serait toute autre; mais 
ceux qui se sont rendus coupables de ces excès ne sont 
pas dans l'He de Cuba, et il ne serait pas juste que les in
digènes payassent de leurs vies, de la perte ou de la dl'S
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truction dc leurs propriétés, les crimes des autres, sous le 
prétexte e.rroné que notre dépendance de la métropole sera 
maintenue par l'accroissement de la population nègl'e. 
Cette dépendance sera perpétuelle si les éléments d'ordre, 
qui existent heureusement dans l'inviolabilité de notre 
propriété, continuent à être préservés; elle sera perpé
tuelle si le gouvernement espagnol, plus éclairé, étendait 
sur ce pays son bras protecteur. Si ses habitants ont su 
résister aux suggestions et à l'exemple que leur ont offerts 
toutes les parties de l'Amérique, et s'ils ont consenti à ver
ser leur sang et à dépenser leur argent, non-seulement en 
Europe, mais encore dans les provinces voisines de l'Amé
rique, pour réprimer ceux qui étaient auparavant leurs 
frères, ils ont besoin de ne pas être effrayés des doutes 
qui sont portés sur leur loyauté inviolable, au moins dans 
le cas impossible, parce qu'il est injuste, o/ù ils seraient 
contraints de subil' la loi de leur présenation. Abolissez 
donc la traite d'Afrique, mais ne permettez pas que sa 
continuation odieuse et clandestine produiseJa ruine to
tale de l'He de Cuba. 

Mais quel bien pourra produire l'émancipation? quel 
usage les esclaves feront-ils de leur liberté? Plongés dans 
un état d'ignorance dont la liberté ne les ôtera pas, pri
vés de capitaux et de connaissances, sans aucun désir 
qui les stimule à acquérir et à accumuler, leur indolence 
et leur paresse les rendra d'autant plus misérables qu'ils 
sont plus nombreux, et ils ne pourront soutenil'Ieur exis
tence sans commettre des crimes, sans se venger d'une 
manière impie et barbare de la perte de leur libel'té, et sans 
rendre leur propre existence incompatible avec celle de 
leurs maîtres actuels. 

L'économie politique peut bien nous montrer que ces 
pays-là sont productifs où le travail est libre, plus que 
ceux où prénmt l'esclavage; mais si nous mettons en 

III. ~9 
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comparaison, non pas le pouvoir productif de peuples dis
tingués l'un de l'autre par leurs lois et leurs mœurs, mais 
le travail d'un esclave comparé avec celui de l'homme li
bre vivant au même lieu; si nous considérons que le tra
vail d'un journalier n'est pas beaucoup moins forcé que 
celui de l'esclave; si nous observons que la consommation 
et les frais de l'existence de l'esclave sont moindres que 
ceux de l'homme libre, il sera impossible d'établir une su
périorité en faveur du travail imposé par la misère et la 
pauvreté sur le trayail exigé sous une forme plus douce 
par J'esclavage. Si l'introduction d'esclaves dans un lieu 
où il n'yen avait pas précédemment était en question, la 
doctrine de la supériorité du travail libre pourrait être 
soutenable. Mais telle n'est pas la question. L'existence 
de l'esclavage est un fait, et si ce fait exerce une grande 
influence sur la dépréciation du travail, sur la dégrada
tion des mœurs, et en arrêtant le progrès des connais
sances et peut-être des arts, la dépense plus grande des 
ouvriers et des mécaniciens, qui sont habitués à de plus 
grandes dépenses, et exigent par suite un salaire plus 
élevé, devient évidente. L'émancipation des esclaves 
c1mène l'éloignement d'un grand nombre de mains de la 
culture du sol; et sans prendre en considération la perte 
de leur valeur, qui doit toujours être indemnisée, sans con-
sidérer le dommage causé par tout changement dans l'ap
plication du capital, la perte seule qui résultera du défaut 
de cultivateurs est incalculable. Une telle perte ne saurait 
être réparée qu'uu bout d'un long espace de temps par l'im
migration européenne, parce que l'émigration des blancs 
ne se fait pas avec la même facilité que celle des nègres, 
et le coût plus élevé des produits du travail 'blanc exclura 
les produits de cette ile de ]a concurrence sur les marchés 
du monde. Le triste sort de la Jamaïque est plus convain
quant que toutes nos théories économiques, et nous mon
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tre combien semit fâcheux l'avenÏl' de l'He de Cuba, quand 
bien même les habitants blancs ne seraient pas extermi
nés. Et quels avantages pourrait tirer la nation espagnole 
en retenant cette île sous sa dépendancc? Par quels 
moyens pourrions-nous envoyer quatre millions de dol
lars à la métropole, après avoir suppléé à nos propres be
soins? Où serait le bénéfice qu'elle aurait à introduire 
dans cette île les productions de la Péninsule, quand il 
ne pourrait plus s'en faire l'échange contr.e d'autres pro
duits? Toutes les nations de la terre, sans exception, sont 
intéressées à la préservation de l'He et à la prospérité de 
son commerce et de son industrie, et le gouYemement es
pagnol ne peut décréter l'émancipation de nos esclaves 
sans se suicider. L'Espagne n'a pas besoin de recevoir des 
leçons de philanthropie des autres nations. Les colonies de 
la Grande-Bretagne ont toujours été dans une condition 
pire que les provinces de l'Espngne, pour lesquelles le seul 
nom de colonie était offensant; et la reconnaissance de 
l'influence étrangèrc dans des questions dc droit positif 
scmit aussi injurieuse qu'infortunée. 

La circonspection requise par la considération d'unc 
question d'une importance aussi yitale pour cette île, la 
nécessité de connaissances locales afin d'arriver à une con
clusion juste, et lc droit d'être entendus pal' une repré
sentation légitime qu'ont ceux qui se trouvent si pro
fondément intéressés dans la question, empêcheront 
probablement l'accomplissement soudain de la mesure 
de l'émancipation; mais le conscil municipal de la Havane 
manquerait à ses deyoil's s'il ne repl'ésentait pas que la 
seulc discussion d'une pareille question est au~i injurieuse 
que le serait sa décision inconsidérée; s'il ne faisait pas 
connaître ayec franchise ct fidélité que le moindre résul
ta~ de cette mesure sera de mettre en danger l'existence 
politique de l'île, ct enfiu s'il ne déclarait pas que le résul
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tat inévitable de la discussion sera une révolution san

glante. Le gouvernement pOUl'l'a reconnaître la vérité de
 
ces observations, et si l'He doit périr, si la ruine et l'exter

mination de ses habi.tants doivent être la récompense de
 
leurs sacrifices et de leur fidélité, au moins il ne sera pas
 
dit que le mal n'a pas été prévu et qu'il a été hâté par le
 
lâche silence de cette municipalité.
 

c 

Troisième pièce incluse 'dans 1(, lettre de Jf. Tttrnbull. 

MÉMomE DU TRIDUl'{AL DE CmnlERCE DE LA BA\"ANE A LA 

RÉGENCE PROVISOIRE D'ESPAGNE, AU SUJET DE L'ABOLITION 

DE L'ESCLA,YAGE ET .DU CO)lMERCE DES ESCLAVES. 

La Havane, 50 mars 484\. 

Le tribunal de commerce de cette très-fidèle ville de la 
Havane, dans un moment où la terreur se répand dans 
cette capitale et dans tout le pays, par le bruit qu'à la 
prochaine session des cortès une mesure législative sera 
proposée, à l'effet de produire l'émancipation des esclaves 
de cette île, ne pent faire autre chose qu'élever sa voix 
vers la régence provisoire du royaume, en témoignage de 
sa fidélité et de sa constance, et de l'amour qu'il porte au 
bien-être et à la prospérité de la monarchiè. A part les 
dangers et les malheurs aux(!uels sont exposés des objets 
si chers, si des questions d'une natureaussi délicate étaient 
agitées au sein de la représentation nationale, la dignité, 
l'intelligence et la sagesse du gouvernement suprême 
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omettraient-elles d'opposer une barrière insurmontable 
aux suggestions d'une philanthropie mal entendue, dont le 
seul objet serait de permettre l'agrandissement d'une na
tion puissante aux dépens de notre propre ruirie. 

Ce tribunal est parfaitement convaincu que le présent 
mémoire se rapporte à des objets au-dessus du cercle na
turel de ses devoirs, ct que l'occasion qui a porté l'alarme 
et les bruits sinistres actuellement en circulation pour
rait être regardée comme futile et indigne de considération, 
parce que ces bruits ne peuvent être rapportés qu'à un ar
ticle adressé (par don Ramon de la Sagra) au journal 
appelé El Corresponsal, daté du 21 décembre dernier. 
Mais le sujet qu'il traite est si grave et si délicat, ~t d'un 
intérêt si vital pour tout habitant de ce pays, que l'on ne 
peut en entendre la moindre discussion sans alarmer les 
hommes les plus fermes ct sans produire des idées extra
vagantes et absurdes. 

C'est ainsi qu'un article d'un journal insignifiant, qui 
sur tout autre sujet, à cause. du peu d'importance attachée 
à une opinion individuelle, n'aurait cu aucun cffet, a 
été capable, en touchant cette question, de jetcr les es
prits dans un état d'effervescence ct d'excitation dif
ficile à concevoir. Cette population, si peu occupée de 
questions ayant une importance politique, n'a pas prêté 
l'attention la plus légère aux révolutions importantes et 
sérieuses qui ont eu lieu dans ces dernières années dans la 
forme du gouvernement de la nation. Mais se voyant me
nacés eux-mêmes, non-seulement dans leur propriété, 
mais encore dans lem' existence, ils ne sont pas longtemps 
à discuter leurs opinions, mais ils se préparent il se dé
fendre eux-mêmes il tout prix contre les dangers aux
quels ils sont exposés, 

Un discours impl'udent, prononcé dans les cortès consti
tuantes extraordinaires de 1811, qui ne se rapportait pas 
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à l'abolition de l'esclavage, mais à la suppression de la 
tmïte. alarma tellement les autorités et les corporations de 
cette He, comme il le paraît dans les communications offi
cielles de cette période, que les craintes qui se manifestè
rent alors paraissent être exagérées. Et cependant, il y a 
peu de mois encore qu'une horrible conspiration a été 
découverte : si elle eût réussi, elle aurait produit une 
conflagration générale de la pl'Opriété et le massacre uni
versel de la population blanche. Cette conspiration fut 
heureusement découverte au moment où son but allait 
êtl'e mis à exécution; et une portion des condamnés, qui 
avaient projeté la ruine de l'He, ont fini leurs jours sur 
l'échafaud. Leurs chefs n'étaient pas des esclaves qui 
avaient été battus, opprimés et maltraités pm' leurs maîtres, 
mais c'étaient des nègres libres, qui avaient joui de tous les 
avantages de l'éducation et pouvaient avoir quelque sen
timent d'honneur et de religion. 

A cette époque, la secte des abolitionistes anglais, et les 
quakers, les méthodistes et autres variétés religieuses qui 
considèrent comme un devoh' de faire partie de cette secte, 
n'avaient pas encore établi parmi nous ces sociétés qui 
maintenant, par leur argent, s'efforcent de mener toutes 
les contrées où existe l'esclavage, et, sans avoir égard aux' 
moyens, s'emploient continuellement à atteindre le but de 
leur zèle hypocrite et fanatique. Mais maintenant que 
dans chaque Anglais qui débarque sur cette plage nous 
pouvons voir un espion ou un apôtre déguisé de cette 
doctrine; maintenant que ces missionnaires s'introduisent 
à la cour comme dans nos cases, les uns publiquement, 
les autres frauduleusement; maintenant qu'ils jouissent 
de la pl'Otection avouée de leur gouvernement, identifiant 
leur but privé à la perpétration de leùrs desseins publics; 
ce n'est plus un fait, un mot, une simple idée qu'il faut 
y voir, mais un projet décidé d'émanciper la race nègre, 

1 
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idée qui vient d'Angleterre et seconde son dessein de rui
ner les produits de cette île. 

Ici, et à ce sujet, il ne sera pas hors de propos de rap
porter le cas récent d'un Anglais, M. TurnbuII, qui, 
arrivé ici avec le caractèl'e d'un simple voyageur, s'est 
introduit dans notre société et dans l'intérieur de nos 
maisons, et a publié, comme le résultat de ses observations, 
un livre plein d'inexactitudes et de suppositions, dont 
le principal objet est d'accuser le gouvernement de Sa 
Majesté, et les habitants en général, d'infraction au traité 
pour la suppression du commerce des esclaves. Dans cet 
ouvrage, il a eu l'audace de proposer il Sa Majesté l'exten
sion des pouvoirs de la commission mixte, au point de 
l'élever au rang d'un tribunal ordinaire du pays. Comme 
récompense de cette publication, il a obtenu ]a nomina
tion de consul-général de sa nation et de surintendant des 
Africains Iiberés dans la cour de la commission mixte. 
Quand il est notoire que ces idées, répandues en abon
dance parmi le peuple, ont déjà produit parmi les nègres 
la circulation d'erreurs qu'ils ont adoptées dans leur igno
rance, par l'espoir séducteur de recouvrer leur liberté, ce 
qui pourra très-bien donner naissance à une révolution 
générale, si le gouvernement ne se hâte d'y appliquer un 
prompt remède, il est également à craindre que d'au
tres fanatiques, placés plus bas dans la société, plus ba
biles, mais également décidés, au risque du martyre, ne 
tàchent de parvenir à un but selon eux en harmonie avec 
celui du christianisme, et ne soient disposés à travailler en 
silence à répandre des idées insurrectionnelles parmi 
notre population esclave, quand ils seront sûrs, dès que 
leur criminelle tentative aura réussi, de rencontrer l'appui 
décidé de lem' gouvernement, par suite de la tolérance du 
nôtre. Que le gouvernement britannique soit désireux de 
produire la prospérité de son propre commerce aux dépens 
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du nôtre et s'efforce de contraindre à l'abolition de l'escla
vage dans les colonies à sucre rivales des siennes, c'est une 
chose qui est évidente à l'observateur le plus superficiel; 
et que cela soit conforme aux intérêts de la compagnie 
anglaise des Indes-Orientales et puisse être un motif de 
s'écarter du sentier de la justice et des règles du droit 
international, c'est grandement à craindre, quand on 
considère que la moindre agitation politique arrêtera la 
production des 16,000,000 arrobes de sucre que cette 
île fabrique actuellement, et que la plus grande partie 
cette production passera aux colonies orientales 'de la 
Grande-Bretagne. Il n'est pas douteux, pour l'observa
teur le plus insouciant, que ces doctrines, propagées par 
des missionnaires anglais et par une discussion impru
dente à ce sujet, sous quelque forme qu'elle ait lieu dans 
nos cortès, ne peuvent être autrement interprétées par 
les nègres que dans un sens bien plus étendu et bien plus 
dangereux qu'elles ne le sont réellement. 

L'amour de la liberté est naturellement la passion do
minante de l'esclave, non par l'influence de la réflexion 
et du raisonnement sur son bien-êtl'e physique et moral, 
mais par suite d'un instinct commun à l'homme et aux 
animaux; instinct qui est senti d'autant plus ,'iolemment 
qu'ils sont plus éloignés de la saine raison, comme nous 
pouvons l'observer sur les bêtes féroces; et le premier 
usage qu'ils feront de leur force après qu'auront été 
rompus les Jiens qui les retiennent sera de détruire 
ceux par qui ces liens auront été rompus; tant l'es
clave est loin de comprendre le yéritable usage de la 
liberté! Et comme il est incapable de comprendre le sens 
exact de ce mot dans l'état de société où il a vécujusqu'a
lors, il en abusera aussitôt. La vérité de cette assertion 
n'est que trop malheUloeusement prouvée par le sort fatal 
de l'île infortunée de Saint-Domingue•. 
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La religion, la philosophie, des améliorations sociales, 
la nécessité ou la force, sont les seuls moyens de les con
traindre à rester dans les limites de leurs devoirs et· à 
comprimer leurs passions. La loi n'a pas d'autres bases. 
Mais le dernier de ces moyens de répression sera-t-il suf
fisant par lui-même pour réprimer les passions féroces 
qui s'empareraient soudainement d'un demi-million de 
barbares, complétement privés d'éducation chrétienne ou 
morale, et habitués dans leur état naturel à ne recon
naître d'autre différence entre un homme et un autre que 
celle de propriétaire et d'esclave, de maître ct de domes
tique, d'oppresseur et d'opprimé? La force! Mais la force 
ne serait pas suffisante, car elle amène un désordre parmi 
les êtres dont un historien philosophique célèbre a dit: 
cc Misérables toute leur vie, ils sont des héros pour un 
moment. » 

Et quand même la victoiI'e serait gagnée, ellc serait 
précaire et sans résultats, parce que la seule action de 
la force laisserait derrière elle des conséquences suffisan
tes pour commencer et assurer notre destruction complète. 
Viendra-t-on nous dire que des hommes qui viennent 
d'aC(Iuérir leur liberté suivront l'exemple de ceux qui ont 
été habitués depuis longtemps à une jouissance pacifique et 
se modèleront sur eux? Mais c'est là le pire de tous les maux 
dont nous sommes menacés: l'influence de nos hommes 
libres de couleur opérera indubitablement sur les esprits 
de ceux qui auront été nouvellement émancipés; con
séquence inévitable, d'abord de l'égalité ou de l'analogie 
de caste, ensuite de l'intelligence supérieure de ceux 
qui ont été depuis longtemps libres. 

De là il résultera, comme cela a eu lieu à Saint-Domingue, 
que ceux qui seront nouvellement libérés f01'llJeront la 
masse et que ceux qui ont joui depuis longtemps de leur 
liberté deviendront l'àme d'une révolution désastreusé 
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qui ne sera pas longue à se déclarer. Mais il ne faut pas 
oublier que, quand l'émancipation des esclaves est en 
question, ce n'est pas seulement une relation sociale qui 
est changée, une loi qui est abrogée par laquelle un 
homme était soumis à un autI'e homme, et que par là 
toute distinction est effacée, mais qu'ici c'est tout l'esp~ce 

entl'e le nègre et l'homme blanc qu'il faut parcourir, pour 
les placel' sur le même pied d'égalité; qu'il faut unir 
dans des relations sociales journalières deux races qui 
portent sur eBes la marque indélébile de la séparation, 
également indiquée dans les qualités physiques et mo
l'ales, de façon que quand elles sont libres, elles sont 
rarement unies, même sous l'influence du vice et de J'im
moralité, et qu'il en résulte que J'une doit commander et 
l'autre obéir. Cette nécessité ne peut être détruite même 
par les sentiments d'humanité et de religion qui sont 
maintenant dans toutes les bouches, mais qui seraient bien 
loin du cœur de nos modernes philanthropes s'ils étaient 
à notre place et qu'il leur fallùt agir. 

Dans le sein de nos hommes libres de couleur existe, 
et doit exister s'ils sont des hommes, une Imine pro
fonde contre les blancs, quand il n'y aUl'ait d'autre cause 
que l'état d'isolement où ils sont placés et l'aversion dont 
ils sont l'objet. Cette disparité demi-légale qui existe de 
fait entre eux ct les blancs libres produit une haine beau
coup plus enracinée que celle causée par le système d'op
pression exercé dans certains pays par certaines classes 
privilégiées de la société sur d'aJltres classes malheureuses, 
parce que l'aversion des nègres contre les blancs sem 
toujours alimentée par la diversité d'origine marquée pm' 
la nature et éternelle comme la couleur qui les distingue. 
La race de couleur actuellement libre présente-t-eBe plus 
de gamnties que ceBe qui est dans l'esclavage? La régence 
permettra bien à un voyageur espagnol qui a résidé parmi 
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nous, qui a visité les États-Unis et une partie de l'Eu
l'ope, et dont l'attention s'est surtout portée sur l'état 
des institutions philanthropiques et sur tout ce qui a pour 
objet le perfectionnement des mœurs publiques, de ré
pondre, parce qu'il est plus à même que nous de le faire 
moins encore par ses recherches scientifiques que par une 
certaine célébrité qu'il s'est acquise en Espagne. Nous en
tendons parler de D. Ramon de La Sagra, qui, dans son 
ouvrage intitulé Cinq A/ois dans les États-Unis, s'exprime 
en ces termes au sujet de J'émancipation des esclayes : 

(c Le nombre des hommes de couleur qui se trouvent 
dans les prisons de ce pays m'a fait rétléchir au malheur 
de cette race plongée dans le vice et le crime par manque 
de bonne éducation. Plusieurs auteurs sont d'opinion que, 
pour l'esclave, le plus gl'and des bonheurs serait l'ob
tention de sa liberté, Je pense au contraire que la liberté 
est le présent le plus détestable qui puisse se faire aux 
malheureux Africains qui n'ont reçu aucune éducation. 
C'est pire mille fois que la possession d'une forlune illi
mitée accordée à un jeune homme licencieux et inexpé
rimenté, passant'son temps dans la dissipation d'une 
grande yille; plus fatal que toutes les séductions offertes 
à une innocente jeune fille SUl' le chemin fleul'i du plaisir. 
L'esclave n'est qu'une pure machine, devenu brute dans 
sa condition, p1'Ïvé de toutes les jouissances morales, ct 
limité pour les jouissances ph)'siques à une certaine ration 
de nourriture, à goûter un repos interrompu, et à ne pas 
mème posséder complétement sa femme. Un tel état 
d'existence est certainement misérable, et son améliora
tion est un heureux sujet pour les philanthropes. Ol'l'usage 
est de représenter l'esclaye comme l'enfant du malheur ct 
de la misère, pel'du au milieu d'un cercle profond, qui 
le rend inconnu, ct mis en contact avec tous les genres de 
séductions qui le mèneront infailliblement au bord du 
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précipice. Aussi longtemps que nous serons incapables de 
préparer et d'amener la liberté des nègres par le moyen 
d'une éducation morale, religieuse et intellectuelle, il 
sera préférable de ne penser en aucune manière à leur 
éducation. Mais est-il juste, demançleront les philanthropes, 
de les laisser dans l'esclavage'? - Serait-il humain de les 
rendre criminels? répondrai-je. Entre l'éducation ou un 
esclavage étel'llel, il n'y a ni remède, ni alternative. 
Dans l'He de Cuba, oil j'ai résidé douze ans, et dans les 
États-pnis, que j'ai tl'Uversés avec admimtion; j'ai ob
servé que les gens de couleur forment la classe la, plus 
corrompue et la plus dépmvée de la société et que leurs 
vices sont dus seulement à l'ignorance ct à l'irréligion. 
Mais l'une n'~st-elle pas la conséquenèe de l'autre? et en 
diminuant' l'une. ne pourrait-on pas trouver quel(lue 
remède à l'autre? 

(( Sous l'empire de ces considérations, continue l'au
teur, je vois approcher une période très-critique pour le 
pays où j'ai résidé si longtemps, et qui a ét~ si heureux 
jusqu'à présent. 

( La doctrine de l'émancipation des nègl'es se répand 
sur toute l'Europe, et a trouvé un écho dans le congl'ès 
national d'Espagne.,Quelques hommes à passions ardentes 
ont tl'Ouvé le moyen de s'assurer une popularité facile en 
répétant ce qui avait été dit par tant d'autres. D'autres, 
sous l'influence d'un amour impartial de l'humanité, por
tant une compassion sincère aux nmlheurs d'une race in
fortunée, ont uni leur élo(IUente voix aux clameurs irréflé
chies,des premiel's. Leur triomphe est sûr, parce que c'est 
le triomphe des doctrines de cet âge. 'Mais considérons 
bien les conséquences! Un décret d'émancipation, sans les 
préliminaires d'instruction religieuse et intellectuelle, se
rait un décret fatal, qui ouvrirait à ces êtres infortunés, 
dont on veut améliorer le sort, un abime incommensurabll' 
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de' erimes et de malheurs. Sous cette persuasion, ceux qui 
auraient le courage ou plutôt la témérité de signel' un tel 
décret, et qui n'en craindraient pas les conséquences, fe
raient bien aussi de construire de vastes prisons ou de 
mettre la main à leur échafaud, » 

En lisant ce passage, si plein de vérité, il est impossi
ble, en refléchissant à ses dernières expressions, de com
primer un sentiment de terreur, en le comparant à l'article 
qui a donné lieu à ce mémoire, puisqu'il selot il prouver la 
prédiètiollde l'auteur en question, quand il annonce que 
des hommes aux passions ardentes, aux caractères ambi
tieux ou hypocrites, chercheront les moyens d'acquérir 
une popularité facile par l'exploitation de cette question 
en Espagne. . 

Mais rien ne justifie mieux les craintes des mesures inop
portunes, imprudentes ou prématurées en fayeur de l'é
mancipation, que l'opinion du docteur Channing, de Bos
ton, l'un des abolitionistes les plus ardents des États-Unis 
d'Amérique, professant la haine la plus chrétienne contre 
l'esclavage et aussi contre les possesseurs d'esclaves, pro
fondément convaincu des résultats utiles de l'émancipation, 
et ne craignant pas ses fàcheuses conséquences. Ce doctelll', 
qui déprécie l'importance de la question quant aux droits 
de la propdété, et qui désire tous les sacrifices possibles 
en faveur de la restauration des droits du nègre comme 
homme libre, cet écrivain, apôtre de l'abolition de l'escla
vage, il laquelle il a consac~é sa plume éloquen te, dans son 
demier ouvrage intitulé EmancilJation, ouvrage où il se 
propose de démontrer à ses compatriotes les avantages qui 
ont résulté dans quelques colonifs anglaises de l'émancipa
tion, et où il engage en conséquence les États du NOl'd, où 
l'esclavage n'existe pas, à adopter certaines mesures légis
latives tendant indirectement à produire l'émancipation 
dans le Sud; ee docteur, enfin, s'exprime dans les termes 
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suivants: « .Te ne désire pas que l'émancipation ait lieu 
de force dans le Sud; je serais maître du pouvoir politique 
<jue je craindrais de m'eu servir dans cette affaire. L'éman
cipation forcée dans les Indes-Occidentales anglaises faH, 
cn général, d'heureux progrès, parce que la métropole fi 

veillé sur elle, l'a guidéë, a semé autour ù'clle Odes in
fluences morales et religieuses, afin de tranquilliser, d'é
claircI' et d'adoucir les esprits de ceux qui auront nouvel
lement acquis leur liberté. Ici de pareilles mesures ne 
sont pas à notre disposition. Pour que la liberté ùonne un 
bon résultat dans le Sud, il faut que ce soit le Sud lui
même qui l'établisse. Ce devra être le résultat de sa géné
rosité, de sa conviction pour la justice, et enfin de son ap
titude à connaitre son propre intérêt et non le résultat 
d'une influence étmngère. Avec une telle origine, l'expé
rience aura un meilleur résultat que dans les Indes-Occi
dentales. Dans ces îles, et spécialement à la Jamaïque, le 
défaut de coopération cordiale de la part des propriétail'es 
a continuelIement entl'avé l'œune bienfaisante de l'éman
cipation, et jette encore un doute sur :efficacité de ses ré
sultats. » 

D'autres apôtres de cettc prétendue philanthropie, dc 
la secte française, ont laissé tomber les mots suivants: 

« Sans parler de la ruine des propriétaires, qui serait la 
conséquence immédiate de l'émancipation, il fautavouer 
qu'il serait tres- dangereux de placer les nègl'es dans une 
situation à laquelle ils ne sont pas préparés.» Et après 
avoir indiqué comme un mal positif l'indolence, aux ten
tations de laquelle le nègre est incapable d'offrir une ré
sistance effective dans des climats où il peut amplement 
subvenir sans tl'avail à ses besoins déjA limités, ils con
cluent: 

« Ceux qui viennent de SOl'lÏl' d'un état d'esclavage ne 
peuvent de longtemps se garantiJ' des vices et des défauts 
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de leur originc; 'il la suitc d'unc vic dc paresse ou d'un 
tl'avail volontaire et modéré, ils ne tarderont pas à tom
ber dans un état de dégmdation plus profond que celui 
dont essaient de les th'er la justice et l'humanité. » 

Le tribunal a osé engager la régence du royaume à por
ter attention à ces citations d'opinions, parcc qu'elles 
viennent d'hommes ayant la réputation d'ètl'c éminem
ment libéraux et philanthl'opes; parce qu'aucun d'eux ne 
possède d'esclaves et n'habite cette île, et parce que, 
sous de telles circonstances, ils ne peuvent en aucune 
manière être influencés par des vues égoïstes, ni avoir des 
préjugés en faveur de l'esclavage, tendance que l'on sup
pose gratuitement à tous ceux qui ont quelque chosc à 
perdre dans ce pays . 

. Tous sont d'avis que, sans les préliminaires d'une édu
cation morale et religieuse, et sans le concours et la coo
pération cordiale des propriétaires actuels, résultant de 
leui· conviction ou de leur désir d'opérer l'émancipation, la 
liberté scrait un mal pour les esclaves et une calamité 
pour les maîtres, Il est à observer que, si l'émancipation 
dans les États-Unis, sous une sanction légale, n'est pas sup
posée sans danger, elle serait bien plus dangereuse dans 
l'He de Cuba; et pour cela nous nous appuierons sur deux 
considérations, en cn laissant beaucoup d'autres de côté. 
D'abord, dans les États-Unis, le nombre des nègres, com
paré à celui des blancs, présente nne proportion de J G à 
84, tandis que dans cette He eIlc est de 55 il 45. Ensuite, 
dans les États-Unis, la population est unic et concentrée, 
et les moyens de communication s:mt si rapides et si nom
breux que des ressources de toutc espèce peuvent êtl'c in
stantanément réunies sur toutes les parties de l'Union. 
Dans l'He dc Cuba, la population est répandue sur un es
pace en proportion très-vaste par rapport à la population, 
ce qui, en cas d'insurrection, rendl'ait très·difficile l'as
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sistance mutuelle, faute de guides sûrs. Les nègres trouve
raient facilement un asile dans les groupes de montagnes 
si nombl'eux et impénétrables, où se réfugient en temps 
ordinaire les nègres marrons ,et où même ils peuvent 
vivre dix ou douze ans cachés sans qu'on puisse les re
trouver. Quelques personnes pourraient dire que la crainte 
d'une insurrection .immédiate des noirs contre les blancs 
est exagérée; mais il est certain que ceux qui raisonnent 
ainsi, s'ils pouvaient se fOl'mer une idée de cette question 
dans toute son importance, tl'Ouveraient trop légèrement
•colorée cette esquisse que nous venons de tracer, esquisse 

de laquelle on peut conclure le sort futur d'une population 
toujours maintenue dans le trouble et le malaise, et forcée 
de se tenir en garde contre l'attaque d'une main invisible, 
mais terrible et inévitable. La première conséquence sera 
J'expatriation des habitants, qui iront vhre en repos ail
leurs avec tout ce qu'ils pourront emporter; l'autre sera 
l'abandon de la manufacture du sucre, denrée importante 
qui soutient presque exclusivement le commerce de l'He; 
la h'oisième et la dernière, sans analyser ou même indi
quer celles qui en dérivent; sera la plus grande réduction 
du nombre de la population blanche, et l'accroissement 
du pouvoir relatir des noirs. 

Nous avons nrgligé, R"CC intention peut-être, de men
tionner le plus grand des dangers auxquels Cuba sera ex
posée aux approches de l'ouragan, parce qu'il ne peut 
échapper à la perspicacité de la régence, Le tribunal en
tend parler ici de la politique des États-Unis d'Amérique, 
du peuple le plus libl'e du monde civilisé, et qui, cepen
dant, tolère J'esclavage dans plusieurs des États, et prête 
à l'autorité des maîtres une protection d'autant plus puis
sante qu'elle est plus éloignée du principe de la consti
tution. 

Il e~ à croire qu'un gouyerncment qui ne maintient que 
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par l'effet de la crainte une contradiction si absurde avec les 
principes qui le régissent, ne regarderait pas avec indiffé
rence l'émancipation de deux millions d'esclaves dans son 
voisinage, et qu'il trouverait un motif ou un prétexte pour 
pratiquer à Cuba les mêmes maximes qu'au Texas. Cette 
politique trouverait Cuba démoralisée et déchirée, dans un 
état de misère et de terreur, et ne présentant aucunement 
la résistance qu'elle aurait lndubitablement opposée dans 
son état d'opulence. Le tribunal tremble en pensant au 
choc terrible auquel sera exposée la fidélité des habitants 
de Cuba, par suite du petit nombre de blancs qui reste
ront dans le pays. Le tribunal n'est pas sans crainte 
qu'un pareil événement ne puisse arrive~, par suite de 
l'attention prètée par le gouvernement de Sa Majesté aux 
instigations perfides d'hypocrites fanatiques qui, aveu
glant les gens insouciants par leurs momeries philanthropi
ques, sont placés sous la protection d'un gouvernement qui 
se sert d'eux comme instruments pour satisfaire quel
ques-uns de ses intérêts; mais nous ne pouvons sans 
alarmes voir approcher la fatale époque anno~cée par La 
Sagra, où des ambitieux agiteront au sein des eortès une 
question aussi dangereuse, époque dont la seule annonce 
suffit pour paralyser à un haut degré· la marche prospère 
de notre agricultUL'e, de notre commerce, et sera capable 
de produire l'émigration, comme la première et la plus 
immédiate ùes conséquences annoncées plus haut. 

Ce tribunal ne se regarde pas comme dépourvu de tout 
principe de libéralité, d'humanité, de philanthropie. Au 
contraire, c'est par ces prillcipes qu'il demande le main
tien du statu quo dans Pile de Cuba à cet égard; car il ne 
serait ni juste, ni humain, ni équitable de sacrifier 400,000 
blancs à un principe qui ne servirait qu'à rendre 500,000 
noirs plus misérables, au lieu d'améliorer leur condition. 
Ce ne sont pas les habitants actuels de ce pays qui ont 

III. 30 
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créé l'esclavage domestique. Ils ont reçu de leurs ancêtres 
ce don fatal; la loi le leur a accordé avec toutes ses con
séquences fatales', y compris l'.ignorance et la brutalité 
des esclaves, la démoralisation des affranchis de couleur; 
et ils se sont trouvés poussés à ce fatal dilemme: ou de 
maintenir leur autorité ou de se soumettre à l'extermina
tion; tandis qu'un autre dilemme se présente pour les 
hommes dont il est question : de devenir criminels ou de 
rester esclaves. 

Coupons court et pour toujour9 aux restes du trafic de 
contrebande des nègres, qui sont encore introduits en con
travention aux traités faits pour leur abolition et contrai
rement aux lois de ce pays. Cela peut se faire par le gou
vernement espagnol, sans admettre aucune intervention 
étrangère quelle qu'elle soit, en respectant en même temps, 
par suite de puissantes considérations politiques, les faits 
decegenrequi sontdéjàconsommés, Puisse notre législation 
bienfaisante produire tout son effet à cet égard, cette lé
gislation par suite de laquelle tout esclave jouit du droit 
de se rendre libre lui-même, et de devenir un membre 
utile et laborieux de la société 1puissent les lumières de la 
religion être plus généralement propagées par notre res
pectable cle"rgé, comme cela·fut proposé par ce tribtinal, au 
nom de la Junta de Fomento, dans un Mémoire adressé au 
gouvernement au sujet de la police rurale, daté du 20 dé
cembl'e 1827 ; et puisse procéder lentement, sous l'influence 
du temps, cette œuvre utile et salutaire, que l'ignorance 
et le fanatisme seuls peuvent vouloir accomplir par des 
mesures violentes· et hors de saison 1 

Le tribunal espère que la régence provisoire, dans sa 
profonde sagesse et son patriotisme, daignem condescen
dre à prendre ce Mémoil'e en considération, et déterminer 
ce qui est convenable pour attacher plus fermement l'He 
de Cuba, ce précieux joyau, à )a couronne de Castille. C'est 



467 PIECES JUSTIFICATIVES. 

là tout cc à quoi le tribunal de commerce aspire dans son 
humble représentation. 

Dieu sauve, etc. 

Signé JORGE P. DE URBETEGUI, 

NICOLAS GA.LCERiN, 

ALEJANDRO MORALES. 

D 

Pièce incluse dans la lettre ci-dessus. 

MtMOIRE DES	 HABITANTS DE CUBA AU PRÉSIDENT-GOUVERNEUR 

ET CAPITAINE-GÉNÉBAL DE CUBA. 

Les soussignés, habitants de cette ville, s'adressent à 
Votre Excellence avec le plus profond respect, en vertu de 
J'invitation contenue dans la proclamation adressée par 
Votre Excellence à cette ville 10rsqu'eHe prit le gouverne
ment de l'île; et ils ont l'honneur d'exposer que l'une des 
principales mesures, sinon la plus importante et la plus 
urgente de toutes, celle que l'île attend de son gouver
neur, est une répression énergique et irrévocable du trafic 
de contrebande d'esclaves d'Afrique, afm d'en amener la 
suppression future. 

Les pétitionnaires, qui ont une connaissance parfaite de 
tous les intérêts de Cuba dans tous leurs détails, et du 
meilleur moyen de les préserver et de les garantir contre 
la crise inquiétante qui menace cette ne, sont intimement 
convaincus que le seul moyen d'arrêter l'orage qui se pré
pare est contenu dans ce qu'ils ont l'honneur de soumettre 
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aux lumières de Votre Excellence. Les deux corporations 
les plus respectables de la Havane, savoir, le très-excel
lent et tl'ès-illustre Ayuntamiento et la junte royale de Fo
mento, sont de la même opinion, et ils se sont adressés à la 
régence provisoire du royaume, en s'appuyant sur des rai
sons et des arguments dignes de considération. 
. Le commerce des esclaves est le seul et unique prétexte 
du mécontentement noulTi par la'toute-puissante Angle
terre contre l'accroissement de la prospérité agricole et 
manufacturière de cette île; et ce commerce est le motif 
apparent ou réel des hostilités diplomatiques auxquelles 
cette He est en butte. 

C'est le commerce des esclaves qui a excité les suscepti
bilités philanthropiques des nombreux et puissants aboIi
tionistes anglais, et ils ne manquent aucune occasion de 
s'adresser au ministère britannique, de vive voix, par 
écrit, dans des livres, recueils périodiques ou journaux, en 
particulièr ou dans les assemblées législatives, afin de 
forcer notre cabinet, à tout prix, à exécuter les traités con
clus. 

C'est pour arriver à la suppression de ce commerce que 
le gouvernement britannique a reconnu solennellement 
l'indépendance de la république d'Haïti, notre voisine; 
c'est à cause d'elle que nous nous trouvons exposés à des 
illsultes ,commises avec impunité, et telles que l'imagina
tion s'effraie à les concevoir. 

C'est à cause du commerce des esclaves que deux en
voyés actifs et entreprenants de la société anglaise et étran
gère de Londres, établie pour la destruction de l'esclavage 
en quelque lieu qu'il se trouve, se sont présentés en Espa
gne ouvertement, menaçant notre tranquillité, et ont de
mandé l'émancipation générale de nos esclaves. Nous som
mes actuellement certains qu'ils ont trouvé à Madrid un 
accueil très-favorable, comme ils nous le disent eux
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mêmes, et comme nous pouvons aussi le conclure des 
articles qui ont paru sans aucun empêchement dans la 
presse métropolitaine, à'propos d'une question qui, agitée 
seulement en public, a drjà causé les plus déplorables ca
lamités. 

C'est par suite du commerce des esclaves que le nombre 
de nos ennemis naturels dans l'intérieur de l'He s'est jour
nellement accru; car, d'après la statistique de la Havane 
contenue dans l'A nnuaire des Étrangers de cette année, 
le nombre de personnes de couleur se monte à 660,000 (1), 

ou environ 60 pour 100 de la population totale. L'an 1715, 

la population de couleur ne formait que les 35 centièmes 
de la population totale; de sorte que dans cet intervalle les 
blancs ont proportionnellement et progressivement décru 
jusqu'au point où nous les trouvons, tandis que les nè
gres ont gagné un ascendant relatif. Du reste, ce parait 
être une loi providentielle, prouvée par des observations 
statistiques, que l'aecroissement des esclaves dans ces con
trées, en raison de la décroissance de la race blanche; tel 
est du moins le r'ésultat observé pal' d'habiles statisticiens 
dans les autres iles des Indes-Occidentales et dans l'em
pire du Brésil, et dont les célèbres Humboldt et de Tocque
ville ont tiré l'horoscope le plus désastreux pour le sort 

,futur des habitants blancs des autres contrées placées dans 
une situation analogue. 

La cause d'un phénomène aussi déplorable, c'est le com
merce des esclaves. C'est pal' suite' de ce commerce que 
l'immigration européenne n'a pas augmenté, comme elle 
aurait dù le faire pour notre bonheur futur, à l'aide des 
provisions écrites dans la cédule royale du 2 t septem
bre 1817, et de la contl'ibution de 4 pour 100 imposée sur 

(i) Cette évaluation est amoindrie par la crainte' qu'on a d'avouer 
la faiblesse des blancs relativement au nombre des nèsrcs. 
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les frais des procédures judiciaires, accordées afin de l'aug
menter, etpar l'influence du comité établi pour l'encoura
ger (1). Pendant la période quinquennale de 1835 à 1839, 
il est arrivé 35,204 passagers blancs dans le port de la 
Havane, dont la moitié ne sont que des voyageurs. Pen
dant la même période, il a été débarqué, sur les côtes de ce 
département de l'ouest seulement, 63,055 nègres d'Afri 
que, nombre qui n'a rien d'exagéré. Il en résulte que si 
les choses continuent à suivre de la même manière, nous 
aurons, dans peu d'années, à en pleurer les conséquences 
désastreuses et inévitables, auxquelles nous ne pourrons 
plus remédier, et qui nous écraseront, grâce à notre 
apathie et à notre (2) manque incompréhensible de pré
voyance. 

Et, très-excellent seigneur, cela n'est pas tout. Jetons 
un regard sur les contrées qui nous environnent. L'homme 
le plus courageux tremblerait en contemplant l'épaisse 
masse de nègres qui obscurcissent notre horizon. A l'est, 
dans la république militail'e de Haïti, nous en trouvons 
900,000, ayant à leur disposition tous les moyens de trans
port que la Grande-Bretagne peut leur fournir. Au sud, 
nous en trouyons 400,000 à la Jamaïque, qui n'attendent 
qu'un signal de leurs libérateu)'s pour s'élancer à l'attaque 
de nos montagnes de l'est. Enfin 1,200 sont répandus sur' 
l'archipel de Bahama et les îles les plus voisines de nous, 
où la politique anglaise a placé la plupart de ceux prove
nant de captures faites sur le commerce de cette île ; sans 
compter les esclaves des Indes-Occidentales françaises, qui 
sont à présent à la veille d'être émancipés. Si nous tour
nons nos yeux vers le nord, dans la direction du cap de 

(i) Voir les véritables causes, du moins en partie, de ce non-suc' 
cès dans la lettre sur le& esclaves) elc.
 

(~) Notr. veut dire ici eolre.
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la Floride; vers les ports de la Louisiane, de la Géorgie et 
des Carolines, nous sommes en contact avec un continent 
qui nous présente environ 3,000,000 de nègres, nombre 
immense, fait pour jeter l'alarme non-seulement à Cuba, 
mais dans toute la confédération américaine, dont le cen
tre sera ainsi tôt ou tm'd le théâtre d'une terrible agita
tion. Le jour où un tel événement arrivera sera terrible 
pour nous, si nous ne nous préparons pas à temps, c'est-à
dire dès à présent, à cette explosion. 

Cela est tellement pressant, très-excellent seigneur, que 
quand bien même il serait certain, comme le prétendent 
faussement bien des personnes, que les progrès de notre 
agriculture se trouveraient paralysés si on lui ôtait la res
source du travail des nègres, nous préférerions de beaucoup 
vivre pauvres, mais en sûreté, plutôt que de nous laisser 
aveugler par la cupidité au point de vouloir vivre riches 
une seule année, en nous exposant l'année suivante à 
perdre non-seulement cette fortune, mais encore tout ce 
qui l'a précédée, c'est-à-dire à la perdre avec le sol, les 
machines et tout le territoire de l'île, par une insurrection 
générale des nègres, si aisément provoquée et enflammée 
pal' d'habiles émissaires, et entretenue dans nos propres 
campagnes par les éléments de combustion que les grands 
centres de rébellion qui nous entourent viendraient jeter 
sur le feu. . 

Mais heureusement pour l'He de Cuba, pour ses habi
tants actuels et pour les intérêts de la métropole, elle n'a 
pas été condamnée par le ciel ou par une loi sévère de la 
nature à la nécessité de cultiver son sol à l'aide de la 
sueur des Africains. C'était une erreur entretenue dans un 
temps déjà éloigné, quand les erreurs les plus fatales 
étaient considérées comme des axiomes; mais aussi c'est 
un devoir pour les hommes actuels de corriger les fautes 
de leurs ancêtres: guidés par l'expérience et les pl'ogrès 
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de l'esprit humain dans ces derniers temps, nous aurons 
sans aucun doute la gloire de les détruire. Déjà, dans la 
partie centrale de cette île, la glorieuse mission de réfor
mer l'agriculture a été entreprise par un enfant de l'indus
trieuse Catalogne. Cependant, ainsi que tous ceux qui sui
vront son exemple, il doit s'attendre à avoir à lutter un 
certain temps contre les obstacles innombrables que lui 
opposeront l'habitude, les préjugés, l'incrédulité, et par
dessus tout l'influence du commerce des esclaves; car 
c'est à ce trafic seulement que nous deyons rapporter tous 
les maux dont nous sommes assaillis. 

C'est par cette raison que les p.étitionnaires supplient 
Votre Excellence de prendre en considération ce 'qu'ils ex
posent, sans offenser la hàute intelligence de Votre Excel
lence, ni anticiper sur ce que votre prudence pourra vous 
dicter au sujet des affaires importantes dont tl'aite ce Mé
moire. Ils ont une intime confiance dans l'efficacité des 
mesures prises par le chef illustre qui les gouverne, et au
quel est réservé l'honneur pur et sans tache d'arrêter ce 
reste précieux des Indes espagnoles au bord de ce préci
pice dont on n'aperçoit pas le fond. 

A Son Excellence le capitaine-général, etc., etc., etc• 

....
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ll1. Turnbull au vicomte Palmerston. 

La Havane, St août t841. 

Reçue le 7 oclobre. 

Milord, 

J'ai la satisfaction de pouvoir assurer Votre Seigneurie 
que, depuis la date de ma dernière communication au sujet 
du mouvement populaire dans cette île en faveur de la 
suppression du commerce des esclaves, ce mouvement a 
été accéléré d'une manière très-remarquable par l'arrivée 
d'une communication du ~ouvernementsuprême de Ma
drid, portant que le gouvernement de Sa Majesté Britan
nique a demandé l'émancipation de tous les esclaves afri
cains intl·oduits dans les Indes-Occidentales espagnoles 
à partir de la date des premiers traités existants pour la 
suppression du commerce des esclaves. 

On pense, en général, que le capitaine-général a reçu 
une instl"Uction pour délivrer les renseignements statisti
ques les plus authentiques sur le nombl·e des esclaves in
troduits dans cette île pendant la période en question; et, 
de fait, il est connu que Son Excellence s'est adressée elle
même officiellement à ce sujet à plusieurs corps publics ou 
corporations de l'He, et aussi à un grand nombre de par
ticuliers; mais d'après le choix des témoins et parties qui 
a été fait, pour répondre aux demandes du gouvernement, 
il est évident à tous les yeux que Son Excellence est ré
solue, sinon à tenir son gouvernement dans les ténèbres, 
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au moins à lui fournir, autant qu'il est en son pouvoir, 
les moyens de faire à Votre Seigneurie une représentation 
qui servira, si cela est possible, à éloigner le jour mal
heureux qui aura été menaçant pendant si longtemps. 

A l'appui de ce que je viens de dire, il est seulement 
nécessaire de mentionner que, en faisant les enquêtes pro
voquées par la régence, les propriétaires natifs de rUe ou 
créoles, qui forment la partie la plus riche et la plus in
telligente de cette société, ont été entièrement négligés, 
tellement que le résultat qui sera transmis à Madrid sera 
celui donné par des hommes tels que Don Joaquin Gomez, 
Don Antonio Bustamente, et d'autres imlividus notoirement 
connus pour s'être enrichis au commerce d'esclaves (1). 

Les propriétaires créoles sont en général, je pourrais 
même dire sont tous favorables à la suppression immé
diate du commerce des esclaves; et très-peu d'entre eux 
sont assez en atTièl'e des principes de la saine raison et de 
la philanthropie pour nepas se déclarereux-mèmes~nfaveur 

de l'abolition de l'esclavage même (2). Parmi cette der
nière classe, il y en a plusieurs ayant une position impor
tante dans la société qui, pour accomplir cet objet, iraient 
jusqu'à se soumettre à la continuation d'une lourde taxe 
jusqu'à présent toujours regardée comme temporaire, le 
subsidio de guerra, afin d'établir par le revenu qu'il pro
duira un capital servant à indemniser les propriétaires 
d'esclaves, (lui seraient par suite émancipés, sans passel' 
par la période intermédiaire de l'apprentissage (3). 

(t) Ceci est faux. Il n'y a pas un propriétaire havanais qui n'ait pro
testé vivement contre une mesure qu'ils regardaient comme un germe 
de désastre et de ruine. 

(2) A la suppression de la traite, oui; à l'émancipation, non. M. Turn
bull se fait une étrange illusion en ëcrh'ant ces lignes, ear il sait par
(aitement le contraire de ce qu'il avance. 

(3) Ceci n'est pas exact. Les Havanais sont prêls à faire des sacrifices 
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Comme conséquence de cet objet important, une grande 
quantité de propositions subordonnées seront faites pour 
assurer la continuation du travail agricole et pour pour
voir à la tranquillité publique. Je n'ai pas cru nécessaire 
d'entrer en ce moment dans ces détails. Ma seule inten
tion est de mettre en garde Votre Seignem'ie contre les 
faits qu'établiront les mesures qui sont actuellement pré
parées, et lui fournir des moyens de contredire ces faits; 
car ce rapport ne sera pas destiné à tromper le gouyerne
ment de Madrid, mais à le poun'oh' des moyens de recu
ler la concession que Votre Seigneurie est sans aucun 
doute préparée à exiger. 

J'ai l'honneur, etc. 

Signé DAVID TURNBUI.L. 

pécuniaires, mais pour délivrer la ville seulement des nègres émancipés 
pm; la commission mixte, source inépuisable de corruption et de mau
vais exemples pour leurs esclaves; mais c'est une absurdité d'avancer 
que les propriétaires de Cuba pourraient réunir des sommes assez con
sidérables pour indemniser les maitres de leurs esclaves affranchis, 
Mais les maîtres sont les propriétaires mêmes; les nègres, la source de 
leurs richesses, Et qui indemlliseraillcs indcmnisaleul's?- car leur tour 
arriverait. Et quand ils réuniraient toutes les richesses qu'ils retirent de 
leurs esclaves ou ont dansteurs esclaves, pourraient-ils trouverun équi
valent il la valeur de plus de cinq cent mille nègres, puisque le maitre, 
en perdant ses esclaves, n'aurait plus de quoi payer des impôts? Mais 
M. Turnbull marche droit devant son idée, la tirant il la remorque, 
contre vent et marée, au risque de sombrer â chaque instant au milieu 
des écueils et des brisants de cette mer agitée. 

------.....--
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. IWo 3. 

Lettre du même. 

Les Mémoires que j'ai eu l'honneur de transmettre dans 
mes dépêches, touchant le commerce des esclaves, des 
12 avril et 25 mai demier, émanés des principales corpo
rations et de plusieurs des propriétaires les plus riches et 
les l>lus influents, possédant non-seulement des terres, 
mais aussi des esclaves, me pamissent apporter l'évidence 
la plus concluante à ce sujet; et dans une prompte occasion 
j'espère pouvoir réunir une plus grande somme d'évidence 
à ce sujet, à l'aide de rapports et de réponses au capitaine
général, de classes de personnes bien plus nombreuses, en 
réponse à une ch'culaire du 16 août dernier, en vertu 
d'un ordre de la régence, communiqué le 25 juin par le 
secrétaire d'Etat espagnol, demandant les informations les 
plus détaillées au sujet du plan de convention proposé à 
l'Espagne par le gouvernement de Sa Majesté. 

A ee propos, je dois déclarer àyec toute assurance à Votre 
Seigneurie que les rapporteurs sont unanimes dans leUl's 
opinions pour conclure que le plan de cette convention 
doit être nécessairement rejeté, parce que mettant un grand 
nombre de personnes de condition esclave en liberté, il 
porterait le trouble parmi le reste de la population es
clave. 

Je suis informé qu'un grand nombre de ces rapporteurs, 
adoptant la calomnie que les marchands d'esclaves de la Pé
ninsule font semblant de regarder comme un axiome de 
la politique anglaise, l>ersistent à nous attribuel', dans ces 
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rapports, le dessein de ruiner l'agriculture de l'île. Je suis 
cependant assuré que les rapporteurs sont unanimes à de
mander que l'Espagne mette un terme immédiat à tout 
trafic de contrebande d'Afl'icains, et qu'en même temps 
elle s'occupe par tous les moyens possibles à encourager 
l'augmentation de la population blanche. De plus, je trouve 
que plusieurs d'entre eux insistent d'une manière plus ou 
moins énergique sur l'accomplissement des lois spéciales re
latives au gouvernement des possessions d'outre-mer de 
la couronne, lesquelles ont été pl'omises par la constitution 
quand elle a été en ces derniers temps adoptée comme loi 
fondamentale du pays. Et c'est à cet effet que la Junta de 
Fomento, l'un des corps constitués les plus importants de 
l'He, propose que Cuba soit autorisée à enyoyel' des délé
gués accrédités près le gouvernement espagnol, il l'effet 
de soutenir les prétentions des habitants touchant ces exi
gences supplémentai l'eS spéciales. 

Ces indications légères lwésentent, comme j'ai tout lieu 
de le croire, une vue rapide de l'esprit des rapports et des 
réponses adressés au capitaine-général en réponse à sa 
circulaire, qui était accompagnée, je dois l'ajouter, de co
pies du plan des conventions nouyelles, et de la dépêche 
contenant l'ordre du régent par laquelle il est transmis. 

II me semble, par conséquent, en tant que les rapports 
sont unanimes pour représenter que l'importation d'Afri
cains devrait être une fois pour toutes anéantie, que la 
tolérance continuée de ce trafic peut seulement êtrc expli
quée de la manière que je cherche actuellement à indi
quel': par la supposition, ou si YOUS youlez, par la conyic
tion de la part du gouvernement suprême de l'Espagne, 
que l'inondation continuplle d'un flot d'Afl'icains est une 
sorte de nécessité politique, dans le but de réprimer toutes 
les tentatives des créoi~s, de maintenir dans leurs es
prits la balance entre le désir d'obtenir des droits munici
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paux d'une part et la crainte d'une insurrection de nè
gres de l'autre coté, et ainsi, de retenir par ce système de 
bascule cette île, quelques années encore, sous la dépen
dance de Sa Majesté Catholique (1). 

Mais quoique depuis un certain temps une pareille 
conviction puisse paraitre peu fondée, et qu'il semble 
que le capitaine-général et les autorités de Cuba soient 
entièrement indépendantes de la Péninsule, tellement 
qu'on a peu d'égard aux ordres du gouvernement espa
gnol, et que ses désirs les plus sincères et les plus sérieux 
sont éludés, cependant le moment est arrivé depuis long
temps où un badinage aussi infâme ne devrait plus être 
souffert; car, dans une telle occasion, croire à une impos
ture, c'est sanctionner l'opinion de ceux qui pensent que 
le gouvernement anglais lui-même n'a jamais été sincère 
dans le désir qu'il a constamment manifesté en fayeur de 
la liberté des hommes. 

(i) Si un tel système politique pouvait ëtre adopté par nos hommes 
d'.F:tat, on ne saurait trop le combattre, comme criminel, inique, et, qui 
plus cst, maladroit: ou les nègres finiront par écraser les blancs de leur 
poids, ou ces derniers n'auront d'autre moyen de s'en délivrer qu'cn 
se jetant dans les bras d'une puissance qui sache les protéger sans les 
opprimer: d'une maniere ou de l'autre, l'île serait un jour perdue pour 
l'Espagne. 
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